回家的电车上，空了许多。

车厢里零零散散坐着些同样从祭典归来的人们，脸上带着疲惫又满足的神情。我和真田并排坐在靠窗的双人座上，手……依旧牵在一起。

他的手不再像之前那样带着孤注一掷般的、几乎要捏碎骨头的力道，但依旧握得很紧，手指坚定地嵌进我的指缝，形成一种十指相扣的姿态。掌心相贴处，汗意未消，黏腻，却奇异地让人安心。仿佛我们正通过这紧密相连的皮肤，分享着同一种热度，同一种心跳。

他坐得笔直，侧脸朝着窗外。飞速掠过的路灯和霓虹灯光在他脸上投下明明灭灭的影。帽檐（他不知何时又将帽子戴了回去）的阴影遮住了他的上半张脸，只露出紧抿的唇和线条清晰的下颌。

他没有说话。我也沉默着。

车厢轻微的摇晃中，我们交握的手也随之轻轻晃动。每一次晃动，他扣在我指间的手指都会无意识地收紧一点点，仿佛在无声地确认我的存在。

我的目光，不由自主地落在他朝向窗外的侧脸上。

刚才在草坡上，烟花最盛时，我全部的感官都被那只紧握的手和他滚烫的呼吸占据，几乎不敢看他的脸。直到此刻，在相对安稳的归途，在只有我们两人的静谧空间里，我才敢仔细地、贪婪地回忆，并用目光描摹，记忆中他那仰望烟花的侧脸。

烟花第一朵炸开时，他猛地转过头去。那一瞬间，他脸上是什么样的表情？

惊愕？不，比惊愕更复杂。像是长久以来构筑的某种坚固壁垒，被那突如其来的、铺天盖地的绚烂与巨响，猝不及防地轰开了一道裂缝。他仰起脸，脖颈拉伸出近乎脆弱的弧度，喉结急剧地上下滚动。帽檐下的眼睛，映着漫天流光，瞳孔在极致的光影变幻中，骤然放大，又倏然收缩。那里面，有被宏大景象冲击的短暂失神，有强行压下内心汹涌后残留的狼狈，还有一种……近乎孩童般的、纯粹的震撼。

他是严肃的，是习惯于掌控和秩序的。但烟火不管这些。它们自顾自地、蛮横地、奢侈地燃烧殆尽，用最短暂的生命爆发出最极致的美丽，带着不容置疑的、毁灭般的力量。

他大概从未如此被动地、全身心地投入过这样一场纯粹感官的、无序的狂欢。所以那一刻，他仰望的侧脸，剥去了所有“真田弦一郎”的惯常外壳，露出了底下那个同样会被绚烂所慑、会被巨响撼动的，十五岁少年的、真实的内里。

接着，是烟花接连绽放时。

赤红的光瀑倾泻而下，照亮他半边脸颊。莹蓝的星雨炸开，在他挺直的鼻梁上投下冷色的影。柳绿的光环旋转扩散，将他紧抿的唇线染上奇异的色彩。银白的闪电撕裂夜空，也仿佛劈开了他眼底最后一丝强行维持的平静。

他的目光追随着每一朵烟花的轨迹，从升空，到绽放，到湮灭。看得那么专注，那么用力，仿佛要将这转瞬即逝的美丽，用目光镌刻下来。眉头时而因过强的光线而微微蹙起，时而又随着某一朵特别瑰丽的烟花舒展一瞬。

在那变幻莫测的光影里，他的侧脸时而清晰如雕塑，时而又模糊在迷离的光晕中。但有一种东西，始终未变——那是他全神贯注时特有的、近乎执拗的认真。即使对象是这毫无道理、转瞬成空的烟火，他也拿出了对待剑道、对待课业、对待一切“正事”般的郑重态度。

然后，是人群欢呼、他握住我手的那一刻。

我的记忆在这里有些模糊。只记得手背传来的、近乎疼痛的紧握，和他骤然沉重紊乱的呼吸。但此刻，在脑海中回放，我却仿佛能看到，在他侧头望向我之前，在烟花最密集、声浪最高涨的那个顶点，他仰望着夜空最灿烂处的侧脸，是什么样的。

嘴角是绷紧的，下颌线条硬得像岩石。但那双映着漫天华彩的眼睛深处，有什么东西正在破裂，正在沸腾，正在挣脱所有理性的束缚。烟花的光在他瞳孔里疯狂燃烧，像两团被压抑了太久、终于找到出口的野火。那不仅仅是烟花的倒影，更是他内心某种激烈情感的投射。

他或许是在那极致的美与喧嚣中，感到了巨大的孤独。又或许，是在那转瞬即逝的灿烂里，清晰地捕捉到了某种同样炽热、同样珍贵、同样……害怕失去的东西。

所以，他握住了我的手。用那种不容置疑的、近乎掠夺的方式。

电车轻微一顿，到站了。

真田似乎从自己的思绪中惊醒，转头看向我。车厢内明亮的灯光下，他眼底那些翻涌的、属于烟花和黑夜的迷离情绪迅速褪去，重新被惯常的清醒和克制覆盖。但握着我手的力道，没有丝毫放松。

“到了。”他说，声音已经恢复了平日的低沉平稳，只是略微有些沙哑。

“嗯。”我点头。

他牵着我起身，下车。走出车站，夏夜的凉风迎面吹来，带着海潮退去后的微腥和路边树木的气息。街道安静了许多，只有零星晚归的行人。

我们并肩走在回家的路上。路灯将我们的影子拉长，缩短，又拉长。牵着的手在身侧轻轻摇晃。

谁也没有提松开手的事。仿佛这是一件再自然不过的事情，从烟火之下，延续到了烟火散尽的归途。

走到通往家巷子的路口时，他停下了脚步。我也随之停下。

他转过身，面对着我。路灯的光从斜后方打来，照亮他半边脸颊，另一边则隐在帽檐的阴影里。他低头看着我，目光沉静，却又带着一种审视般的专注，仿佛在确认今夜的一切不是幻觉。

“惠美。”他开口。

“嗯。”

他沉默了几秒，似乎在斟酌词句。握着我手的指尖，无意识地在我手背上轻轻划了一下。

“今晚……”他顿住了，喉结滚动了一下，“烟花，你觉得……怎么样？”

他没有问“你喜欢吗”，也没有说任何更直白的话。只是问了一个最寻常不过的问题，语气甚至有些生硬。但那紧紧相扣的手指，和眼底深处竭力掩饰却依然泄露的期待与紧张，泄露了他全部的真实心绪。

我抬起头，迎上他的目光。看着他那张在路灯下显得有些柔和、却又带着少年人特有倔强的脸。

脑海里浮现的，却是草坡上，烟花下，他仰望夜空时，那剥离了所有盔甲、真实而震撼的侧脸。

“很漂亮。”我轻声说，然后，补充了一句，“是我看过最漂亮的烟花。”

他的眼睛，在听到后半句时，很亮地闪了一下。嘴角的线条，几不可察地向上弯起一个极其微小的弧度，快得像错觉。握着我的手，又收紧了一点点，传递来一阵扎实的暖意。

“嗯。”他低声应道，像是终于得到了某种重要的确认，“……我也觉得。”

他没有再说别的。只是牵着我，转身走进了熟悉的巷子。

月光很淡，星星很疏。但巷子里并不黑暗。

因为我知道，只要我侧过头，就能看到他那张仰望过最绚烂烟火的侧脸，此刻正专注地望向前方的路，而他的手，正紧紧地、温暖地，牵着我的手。

这比任何一场烟火，都更让我觉得，今夜，光芒万丈。