烟火大会当天，午后就开始闷热。云层很厚，空气湿漉漉地黏在皮肤上，酝酿着一场可能的骤雨，却也让人更期待夜晚的清凉。

我在卧室里，对着摊开在床铺上的浴衣，轻轻吸了口气。

浴衣是浅蓝色的底，上面印着银灰色的流水纹，很素雅，是母亲留下的旧物。布料是棉麻混纺，摸起来有细微的颗粒感，却异常柔软。旁边放着崭新的朱红色腰封，以及一支简单的珍珠发簪。

穿浴衣是件需要耐心的事。我洗净身体，擦干，先穿上白色的襦袢，调整好领口。然后拿起那件浅蓝色的浴衣，展开，披上肩膀。布料滑过皮肤，微凉而妥帖。

真正的难点在于腰封。需要将浴衣的前襟按照“右下左上”的顺序仔细交叠，不能露出一丝襦袢的白色。然后，用第一条细腰带在胸口下方固定，勒出第一道轮廓。接着，才是那条朱红色的宽腰封。

我站在穿衣镜前，将腰封在身后交叉，拉到身前，用力收紧。

“呃——”

气息微微一窒。腰腹被紧紧束缚住，胸部的线条却因此被托起、凸显。浅蓝色的布料在前襟处被撑起柔和的弧度，流水纹顺着身体的曲线蜿蜒。腰封勒出的纤细与上方饱满的对比，在镜中形成了一种陌生的、属于女性的曼妙轮廓。

我停下动作，看着镜中的自己。

穿越以来，一直穿着宽松的校服或家居服，几乎忘记了这具身体原本的模样。此刻，在浴衣严谨的包裹下，那些被刻意忽视的曲线——饱满的胸脯，收紧的腰肢，乃至浴衣下摆下若隐若现的小腿线条——都清晰地呈现出来。

陌生，又熟悉。带着一种久违的、属于“女性”的自觉。

脸颊微微发热。我调整了一下呼吸，继续完成腰封的缠绕和打结。最后，在后方系出一个端正的文库结。朱红色的结扣像一只振翅的蝶，停留在腰后。

然后是头发。我将栗色的长发松松挽起，用那支珍珠发簪固定，留下几缕碎发垂在颈侧和耳边。没有化妆，只涂了一点润唇膏。

再次看向镜子。

镜中的少女，身姿被浴衣勾勒得亭亭玉立。浅蓝与朱红的配色清丽不失活泼，珍珠的发簪点缀得恰到好处。整个人看起来……很不一样。少了几分平时的沉静书卷气，多了些夏日祭典应有的、轻盈的期待。

我拿起早就准备好的深蓝色手袋，里面装着零钱、手帕和小型电风扇。木屐是新的，需要适应。

推开卧室门，走到玄关。墙上的时钟指向下午四点。约定的集合时间是四点半，在巷口。

心跳有些快，不知道是因为浴衣的束缚，还是别的。

我坐下来，试着穿木屐。带子需要调节到合适的松紧。正低头摆弄时，门铃响了。

这么早？

我愣了一下，赶紧系好木屐的带子，站起身。木屐敲击地板，发出清脆的“咔嗒”声。有些不习惯，走得很小心。

拉开门。

真田弦一郎站在门外。

他显然也精心准备过。穿着深灰色的男士浴衣，面料挺括，衬得他肩宽腰窄，身姿愈发挺拔。浴衣上是若隐若现的竹叶暗纹，和他本人一样内敛而清峻。他手里拿着一个淡黄色的团扇，另一只手提着一个小小的布包裹。

看到我开门，他抬起眼。

然后，他的动作，呼吸，甚至时间，都仿佛在那一瞬间凝固了。

他的目光像被磁石吸住，牢牢地定在我身上。从挽起的发髻，到珍珠发簪，到浴衣领口露出的一小段白皙脖颈，再到被浅蓝色布料包裹的、起伏的胸口曲线，最后落在那条勒出纤细腰身的朱红色腰封上。

他的瞳孔几不可察地收缩了一下，喉结明显地滚动。捏着团扇扇柄的手指骤然收紧，骨节泛白。另一只提着包裹的手，也微微绷紧了。

他就那样直直地看着我，脸上惯常的平静像是被投入石子的湖面，骤然碎裂。惊讶，震撼，还有某种更深邃、更灼热的东西，在他眼底汹涌翻腾，几乎要冲破那层克制的薄膜。

他没有说话。只是看着。呼吸似乎都屏住了。

夏日的热风拂过巷子，带来远处隐约的太鼓练习声。他浴衣的下摆被风吹动，竹叶暗纹浮动。

我被他看得有些不自在，脸颊不受控制地烧起来，下意识地抬手，指尖碰了碰浴衣的领口。“真田……同学？怎么这么早？”

我的声音似乎惊醒了他。

他猛地回过神，像是被烫到一般，极其仓促地移开了视线，看向我家的门牌，又飞快地瞥了一眼天空，最后才勉强将目光重新落回我脸上——但只敢停留在眼睛的高度，不敢再往下看。

“……抱歉。”他声音沙哑得厉害，清了清嗓子才继续说，“道场结束得早。想着……也许可以早点出发，避开人流高峰。”

他的解释有些急促，目光依旧躲闪，耳根到脖颈已经红透，连浴衣领口露出的锁骨处皮肤都泛着淡淡的粉色。

“哦，这样啊。”我点点头，努力让自己的声音听起来自然，“那……我们走吧？”

“……好。”他又用力清了清嗓子，侧身让开道路，目光垂落在地上，“你……小心脚下，木屐。”

“嗯。”

我走出门，反手锁上。木屐踩在石板路上，发出规律的轻响。他走在我身侧，刻意保持了一点距离，但那股属于他的、清爽的皂角混合着淡淡线香的气息，依旧清晰地传来。

他走得很慢，显然在配合我的步伐。视线平视前方，下颌线绷得紧紧的，脖颈的线条也异常僵硬。手里的团扇无意识地轻轻扇动，带来细微的风。

我们沉默地走向巷口。巷子很窄，偶尔需要侧身让过邻居家晾晒的盆栽。每一次靠近，我都能感觉到他身体的瞬间紧绷，以及更加明显的屏息。

终于走到巷口开阔处。傍晚的天光依然明亮，云层边缘镶着金边。

他停下脚步，转过身，似乎想说什么。但当他的目光再次不可避免地落在我身上时，话语又卡在了喉咙里。他的视线像被灼伤一样，飞快地掠过我的腰封，又强迫自己抬起，看向我的眼睛。

“那个……”他开口，声音依旧有些不稳，“惠美。”

“嗯？”

“你……”他顿了顿，像是用了极大的自制力，才说出接下来的话，“……很合适。浴衣。”他说得极其简短，几乎有些生硬，但每个字都像从胸腔里挤压出来，带着沉甸甸的分量。

说完，他立刻转回身，背对着我，肩膀的线条僵硬无比。“车站在那边。我们……走吧。”

我看着他那通红的耳廓和僵直的背影，心里那点不自在忽然化开了，变成了某种微妙的、带着甜意的了然。

“好。”我轻声应道，跟了上去。

走在他身后半步，看着他浴衣下宽阔的肩背，和那依旧挺直却莫名显得紧张的脊梁。

浅蓝色的浴衣贴在身上，随着步伐轻轻摩擦皮肤。腰封束缚着呼吸，却也托起了某种陌生的、属于这个夜晚的期待。

浴衣下的曼妙身姿。

第一次如此清晰地展露，也第一次，如此直接地被他看见。

而他毫不掩饰的震撼与失态，那几乎要将他烧着的目光，以及此刻连背影都透出的紧张无措，比任何言语都更清晰地告诉我——

他看见了。

不仅看见，而且被深深地、彻底地击中了。