病愈后的第一个周末，空气里漂浮着夏日特有的、懒洋洋的热气。身体已经恢复如常，甚至因为那场病和随后几天的被迫休养，显得比之前更清减了些。午后，我正在后院给那几株香草浇水，篱笆那边传来熟悉的脚步声。

不是晨练的击打声，也不是清扫的沙沙声，就是单纯的、平稳的走路声。停下，就在篱笆的另一侧。

我放下喷壶，转过身。

真田弦一郎站在常春藤掩映的篱笆那边。他今天没穿运动服或制服，而是一件简约的深蓝色短袖 polo 衫和卡其色长裤，难得的休闲装扮。头发不像平时被帽子压得规整，自然地垂落着，露出饱满的额头。手里没拿竹剑或书包，空空如也。

“真田同学。”我打招呼，有些意外他这个时间出现。“下午好。”

“……惠美。”他顿了一下，还是叫了我的名字。声音比平时稍低，目光落在我手里的喷壶上，又移开，看向我的脸，似乎在确认我真的完全康复了。“身体，彻底好了吗？”

“嗯，已经完全没事了。多亏了你。”我笑了笑。

他点了点头，下颌线几不可察地松动了一丝。“那就好。”

短暂的沉默。只有夏蝉在不知疲倦地鸣叫。他双手插在裤袋里，站姿依旧笔挺，但肩膀的线条比平时略微放松。他的视线游移了一下，掠过我家屋檐下新挂的一小串风铃（病好后买的，觉得需要一点活泼的声音），又落回我脸上。

“有事吗？”我主动问。

他像是被点醒了，喉结轻轻滚动了一下。插在裤袋里的手似乎握紧了。“……下周六。”他开口，语速比平时慢，每个字都说得很清晰，“神奈川海滨公园，有烟火大会。”

“我知道，街上已经贴了海报。”我说。

“嗯。”他应了一声，目光专注地看着我，那双总是锐利逼人的眼睛里，此刻清晰地映着我的身影，还有一点不易察觉的紧绷。“你……有空吗？”

我眨了眨眼，没有立刻回答。心脏在胸腔里轻轻敲了一下。

他似乎把我的沉默当成了犹豫，插在裤袋里的手握得更紧，指节顶出布料细微的凸起。但他没有移开视线，反而更坚定地看了过来，补充道：“祖父说，年轻人应该去感受夏祭。道场那天也会提前结束练习。”

他把祖父搬出来了。这像是他会做的事——给一个看似“出格”的邀约，找一个合乎情理、符合长辈期望的由头。

“真田同学，”我轻声问，“你是在邀请我吗？”

他下颌的线条绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他点了点头，动作幅度不大，但异常郑重。“是的。如果你愿意的话。”他顿了顿，像是想起了什么重要事项，语速稍微快了一点，“时间从傍晚开始，交通可能会拥挤，需要提前出发。观赏位置，我已经……确认了几个合适的备选。结束后，可以沿疏散路线返回，不会太晚。”

他连这些细节都考虑好了。不是随口一问，是经过思考和准备的正式邀约。

夏风拂过，带来隔壁道场淡淡的熏香气息，和他身上干净的、类似皂角混合着阳光的味道。

我看着他那张努力维持平静、但眼神里泄露出一丝紧张和期待的脸。耳根那抹熟悉的红，又悄悄爬了上来。

“好。”我说。

他像是没听清，或者不敢相信这么快得到肯定的答复，眼睛微微睁大了一点。“……什么？”

“我说，好。”我重复了一遍，笑意忍不住从眼底漫出来，“下周六，一起去烟火大会吧。”

这一次，他听清了。紧绷的下颌线彻底放松下来，甚至嘴角极其轻微地向上牵动了一下，快得像蜻蜓点水，但确实存在。眼底那点紧张化开，变成了更明亮、更踏实的东西。

“嗯。”他用力点了点头，声音比刚才沉稳，却也轻快了一点点。“那么，具体时间和集合地点，我之后告诉你。”

“好。”

又一阵风吹过，风铃发出零丁清脆的声响。他像是被这声音提醒，目光再次落在我脸上，很认真地看了看我的气色，然后说：“天气热，注意补充水分。别太劳累。”

“我知道。真田同学也是。”

“嗯。”他应着，却没有立刻离开的意思。我们又隔着篱笆站了一会儿，谁也没说话，但气氛并不尴尬，反而有种微妙的、舒适的宁静在蔓延。

最后，他像是完成了最重要的任务，又叮嘱了一句：“那……我回去了。道场还有练习。”

“加油。”

他对我点了点头，转身离开。走了几步，又停下，回过头。“惠美。”

“嗯？”

“周六见。”他说。

“周六见。”

这次，他真的迈开步子，走回了道场。步伐依旧稳健有力，但背影似乎比来时……轻快了一点点。

我站在原地，看着他的身影消失在侧门后，才慢慢收回视线。

低下头，看到喷壶口还在滴水，在干燥的泥地上洇开一小片深色的痕迹。

烟火大会的邀约。

不是心血来潮，不是随口的客套。是他思考后提出的、连路线和位置都提前考察过的、郑重的邀请。

他叫了我的名字。两次。

脸颊又开始微微发烫。我抬手，用手背冰了冰。

夏蝉还在鸣叫，一声高过一声。

但此刻，我听到的，却是自己心里，那越来越清晰、越来越雀跃的鼓点声。

下周六。

烟火，夜空，海滨，还有……他。

一种陌生的、甜蜜的期待，像藤蔓一样，悄悄缠绕上了心尖。