周五的傍晚，空气里飘着淡淡的栀子花香。我站在厨房里，面前摆着几样简单的食材：优质的短粒米、两颗饱满的梅干、一小把柴鱼片、还有新鲜的鲣鱼节和昆布。
真田弦一郎这周的状态，即使隔着篱笆和偶尔的交集，也能感受到不寻常。周二的剑道练习赛耗费了大量体力，周三周四又是风纪委员会的定期汇总和期中考试前的加训，每天的便当交换时，他眼底的疲惫虽然掩饰得很好，但那种精神高度紧绷后的细微滞涩，逃不过对“消耗”格外敏感的眼睛。
慰劳品。不是点心，不是正式的餐食。是介于两者之间，能补充体力、舒缓神经、又不造成负担的东西。
我决定做强饭（Chikara-meshi）。
听起来朴素，甚至有些粗犷。但越是简单的食物，越考验功夫和心意。
米要提前浸泡半小时，让它吸饱水分，煮出来才会粒粒饱满莹润。昆布剪成小片，和米一起放入釜中，注入软水。柴鱼片用干锅略略烘出香气，装入棉布袋，在米饭煮沸前投入，一起焖煮。这是基础的“出汁”，赋予米饭底味。
煮饭的时间里，我处理梅干。选的是盐渍充分的南高梅，果肉厚实。小心地去核，将梅肉细细剁碎，但保留一些颗粒感。梅干的酸咸能生津开胃，补充因流汗损失的盐分。
接着是鲣鱼节。用专用的刨刀，刨出如花瓣般轻薄、近乎透明的鲣鱼削。新鲜的鲣鱼削带着海洋的鲜香和微妙的烟熏味，是蛋白质和风味的来源。
米饭煮好了。揭开盖子的瞬间，混合了昆布鲜甜和柴鱼烟熏的蒸汽蓬勃而出。我取出柴鱼袋和昆布，用饭勺将米饭轻轻打松，让热气散逸，米粒保持弹性。
然后，在还温热的米饭上，均匀地撒上那些浅粉色的鲣鱼削。热度会让鲣鱼削微微卷曲，香气被激发出来。最后，在正中央，放上一小撮剁碎的梅肉，像雪地里的一点红梅。
我又煮了一小锅清澈见底的味噌汤，只用了豆腐和海带芽，味道清淡，能润喉暖胃。
将强饭和味噌汤分别装进准备好的多层漆器食盒里。食盒是以前父母留下的，黑底描金，有些旧了，但保温性很好，也庄重。
暮色渐浓时，道场那边的练习声渐渐停了。我算准时间，拿着食盒走到后院。
真田果然在院子里。他刚冲完澡，头发还湿漉漉的，穿着深灰色的浴衣，正在用毛巾擦头发。看到我手里的食盒，他动作顿住。
“真田同学。”我隔着篱笆开口。
“……藤原。”他放下毛巾，走了过来。目光落在我捧着的食盒上，带着疑问。
“这个，”我将食盒从篱笆缝隙间递过去，“是慰劳品。”
他没有立刻接，眉头微微蹙起。“慰劳品？”
“嗯。这周辛苦了。剑道比赛，还有各种事情。”我说得尽量平常，“不是什么复杂的东西，只是强饭和一点味噌汤。容易消化，也补充体力。”
他沉默地看着食盒，又抬头看了看我的脸。晚风吹过，他湿发的额前碎发轻轻晃动。那双总是锐利逼人的眼睛，此刻在暮色中显得有些深，看不清情绪。
“……不需要。”他终于开口，声音有点干涩，“便当交换已经足够。”
“这不是交换。”我平静地说，“是慰劳。作为……目睹了你这一周努力的邻居。”我顿了顿，补充道，“而且，食盒是旧的，食材也很普通。请不要有负担。”
他再次陷入沉默。手指无意识地捏紧了手中的毛巾。我能看到他浴衣领口下，锁骨附近有一小块新鲜的淤青，大概是练习赛留下的。
终于，他伸出手，接过了食盒。入手沉甸甸的，温度透过漆器传到掌心。
“谢谢。”他说，声音比刚才低了一些。他低头看着食盒盖子上模糊的金漆花纹，看了好几秒。
“趁热吃比较好。”我提醒。
“……嗯。”他应了一声，却没有立刻离开，而是抬起头，很认真地看向我，“你……最近期中复习，也别太晚。”
他居然会反过来叮嘱我。我有点意外，点点头。“我知道。真田同学也是，注意休息。”
他没再说什么，只是又点了点头，然后捧着食盒，转身快步走进了屋子。
我回到厨房，给自己也盛了一小碗米饭，就着简单的腌菜吃完。窗外，隔壁二楼的灯光亮着。
不知道他吃了没有。强饭的味道会不会太淡？梅干会不会太咸？
大约半小时后，我听到隔壁后门轻轻打开的声音。
走到窗边，看到真田拿着已经洗净擦干的食盒，站在他家院子靠近篱笆的地方。他似乎有些犹豫，最终还是没有按门铃或叫喊，只是将食盒稳稳地放在了篱笆下他家那一侧的一块平整石头上，然后退开两步，站在暮色里，像是在等。
我推开自家后门，走了出去。
看到我，他站直了些。“食盒。洗好了。”
“谢谢。”我拿起食盒，漆器表面还带着水汽的微凉，但被擦拭得光亮。
“饭，”他忽然开口，目光落在食盒上，“很好吃。米饭的火候，恰到好处。梅干的咸度，也刚好。”
他说得很具体，很认真，像在做料理点评，又像是在汇报品尝结果。
“那就好。”我笑了笑，“汤呢？”
“……喝完了。”他说，“很清爽。”
短暂的安静。夏虫开始鸣叫，星星在深蓝色的天幕上渐渐显现。
“下周一，”他再次开口，语气恢复了平素的平稳，“便当交换继续。庭院清扫，我会连同今天的一起完成。”
他还是要把这个算进“交换”里。我无奈，但知道争不过他。“好。”
他似乎完成了所有该说的话，对我微微颔首。“晚安，藤原。”
“晚安，真田同学。”
他转身回屋。我拿着轻了许多的食盒，也走回自己家中。
食盒内部被洗得干干净净，连边角缝隙都没有残留一粒米或一丝鲣鱼削。打开上层，里面放着一张折成方块的纸条。
展开，依旧是力透纸背的字迹，但比平时似乎稍微柔和了一点点：
“慰劳品收到，感激不尽。强饭美味，补充了体力。食盒已仔细清洁奉还。日后若有需要体力协助之事，无需顾虑。早点休息。”
没有落款。但每一笔都写得极其端正。
我将纸条小心压平，和之前那张收在一起。食盒则放回橱柜深处。
特制的慰劳品，他收到了。
用最朴素的米饭、梅干和鲣鱼，传递的是一份“我看见你的努力了，请好好恢复”的无声心意。
而他，用洗净的食盒、具体的评价、和那张依旧严肃却多了几个字的纸条，给予了最认真的回应。
窗外，夜色完全降临。隔壁的灯光，温暖地亮着。
慰劳的心意，已经送达。而某种比邻里互助更深厚、比同学关照更紧密的东西，似乎在这碗朴素的强饭里，悄然生根，静待生长。
京公网安备11010502036362号