周六的午后，阳光透过厨房窗户，在流理台上投下明亮的光斑。我正在尝试新想法的便当菜式——照烧鸡肉要如何保持酱汁光亮又不腻，玉子烧的厚薄与甜咸平衡，还有用什么蔬菜搭配既清爽又便于携带。

篱笆那边传来规律的竹剑破风声，是真田在道场独自练习。声音透过常春藤的缝隙隐约传来，带着某种让人安心的节奏。

我正将切好的彩椒丝焯水沥干时，后院的篱笆那边，竹剑声停了。脚步声响起，由远及近，停在了篱笆边。

“藤原。”

我放下手里的漏勺，在围裙上擦了擦手，走到窗边。“真田同学，下午好。”

他站在他家院子里，穿着深蓝色的运动短袖，额头上还有未干的汗迹。手里拿着竹剑，但目光很清明。

“有事吗？”我推开通往后院的门，走到篱笆边。

他看着我，停顿了一下，似乎在组织语言。“关于便当。”他说，声音比竹剑击打声要沉稳得多。

“便当？”

“周一，”他直接切入正题，“我需要准备两份便当。一份自己用，一份给……切原。”

“切原君？”我有点意外。

“他最近的数学小测成绩。”真田的眉头皱了起来，语气里是熟悉的严厉，“如果再不及格，会被暂停部活。作为副部长，监督他有义务。午休时间补习，便当由我负责。”

原来如此。用便当“引诱”问题儿童补课，很符合他一板一眼又实际的作风。

“所以……”我看着他。

“你的便当，”他继续说，目光落在我身后厨房的方向，“看起来总是搭配合理，分量也足够。”

他说的是“看起来”。大概是在学校里，或者之前送还便当时看到的。

“我想，”他的语气变得稍微正式了些，“如果方便，周一的便当，能不能由你帮忙准备？当然，材料和费用我会承担。作为交换，这一周的庭院清扫和重物搬运，由我来负责。”

他说得很清楚，是交换，不是单方面的请求或帮助。甚至给出了具体的交换条件——庭院清扫和重物搬运。像在谈一笔公平的交易。

我看着他认真的脸，和他手里那柄还带着练习余温的竹剑。帮他准备便当没什么，但……

“真田同学，庭院清扫我自己可以……”

“我知道你可以。”他打断我，语气平稳但不容置疑，“但这是交换。公平。”

他坚持着这个原则。不是因为“你需要被照顾”，而是因为“这是等价的交换”。

我沉默了几秒。阳光暖暖地照在肩膀上。

“好。”我最终点头，“周一早上我会准备好两份便当。真田同学有什么不吃或者特别喜欢的吗？”

“没有。”他回答得很干脆，“只要营养均衡，便于食用就可以。切原那家伙，对食物不挑剔。”说到切原，他的眉头又微微蹙起。

“那口味呢？照烧？盐烧？还是……”

“照烧。”他说，“切原喜欢口味重一些的。还有，他需要补充蛋白质。”

连这种细节都考虑到了。我点点头。“我明白了。”

“嗯。”他似乎松了口气，但脸上表情没什么变化，“费用，周日给你。”

“不急。”我说，“先看看周一的效果。”

他点了点头，目光在我脸上停留了一瞬，又迅速移开，看向我手里的漏勺和旁边沥水的彩椒丝。“……在准备？”

“嗯，试做周一的配菜。”

他没说话，但眼神里闪过一丝极淡的、类似“期待”的神色。很短暂，短到几乎以为是错觉。

“那我不打扰了。”他重新握紧竹剑，“周一的庭院，我会处理。”

“好，谢谢。”

他对我微微颔首，转身走回道场。脚步声沉稳有力。

我看着他的背影消失在侧门后，才回到厨房。

便当的交换约定。

他选择了最符合他性格的方式——不谈人情，不谈关照，只谈等价的交换。用他擅长的体力劳动，交换我擅长的料理。简单，直接，不拖泥带水。

但为什么是我？

以真田家的条件，完全可以从附近的高级便当店订购，或者请真田母亲帮忙。但他特意来问我，提出了这个“交换”。

也许，在他的判断里，我的便当“看起来总是搭配合理，分量也足够”，是值得信任的。也许，他只是单纯觉得“邻居之间这样处理很有效率”。

不管怎样，约定成立了。

我开始更认真地思考周一的菜单。两份便当，一份给真田，一份给切原。真田的口味偏传统，喜欢食材本味，调味不能过重。切原则需要能激发食欲、补充能量的食物。

照烧鸡肉是肯定的。玉子烧可以做成两种口味，一种原味带淡淡甜咸，另一种加一点鲣鱼高汤提鲜。蔬菜需要口感爽脆又便于保存，焯水的西兰花和胡萝卜，再配上凉拌菠菜芝麻。主食是米饭，可以稍微多放一点。

至于甜点……也许可以放两颗自己做的糖渍栗子？或者简单的蜜红豆。

我一边思考，一边动手处理食材。彩椒丝沥干后，我用芝麻油和一点点盐拌了拌，尝了尝味道，清脆微甜，可以。

窗外，道场里的竹剑声又响了起来。这次节奏似乎比刚才轻快了一点点。

周日的傍晚，真田如约来送食材费用。他递给我一个信封，里面是崭新整齐的纸币，金额比我预估的要多一些。

“多了，真田同学。”我数了数。

“包括劳务费。”他言简意赅。

“我们说好是交换。”我把多余的钱退回去。

他看着我手里的钱，眉头又皱起来，但这次没有坚持。接过钱，他停顿了一下。“……明天早上，我来拿便当。”

“好，七点可以吗？”

“可以。”他点头，“庭院，我放学后处理。”

“嗯。”

他离开后，我打开信封。剩下的钱正好是食材的成本，分毫不差。他大概提前计算过市场均价。

真是个……一丝不苟的人。

周一早上，我比平时早起半小时。米饭提前预约煮好，照烧鸡肉现做现装，保证酱汁不浸湿米饭。玉子烧煎得蓬松金黄，两种口味分开放置。蔬菜分别装进小隔层，米饭上撒了少许黑芝麻。最后，每个便当盒的一角，放了两颗琥珀色的糖渍栗子。

七点整，门铃响了。

我打开门。真田已经站在门口，穿着整齐的制服，帽子戴得端正。他接过我递过去的两个便当袋——一个深蓝色，一个墨绿色，用来区分。

“麻烦了。”他说。

“希望合口味。”我说。

他点了点头，目光在便当袋上停留了一秒，然后看向我。“放学见。”

“嗯，放学见。”

他提着两个便当袋，转身走向学校的方向。晨光里，他的背影依旧挺直。

我回到屋里，准备自己的便当和上学。后院传来他清晨练习时沉闷的击打声，规律依旧。

午休时分，三年B组教室。

我打开自己的便当盒，里面是和今天给他们准备的类似的菜色，只是分量少一些。正吃着，佐藤秀美转过头，小声说：“刚才路过中庭，看到真田副部长和切原君在一起吃饭呢。切原君好像吃得很香的样子。”

我点点头，没说什么。

放学后，我值日。做完清洁回到教室时，发现自己的课桌上，放着一个浅灰色的布质便当袋，叠得整整齐齐。

我打开，里面是我早上给真田的那个深蓝色便当袋。洗得干干净净，连一点油渍都没有。袋子下面，压着一张折得很小的纸条。

打开，上面是力透纸背、端正到近乎刻板的字迹：

“便当美味，搭配合理。切原的数学补习，效果显著。庭院已清扫，垃圾已处理。明日便当，照常准备，费用另付。辛苦了。”

没有署名。但这样的字迹，除了他不会有别人。

我看着纸条，又看看手里洗得发亮的便当袋，忍不住弯起嘴角。

交换约定，第一天，顺利完成。

我收起便当袋和纸条，背起书包走出教室。

夕阳把走廊染成温暖的橙色。经过网球场时，我看到真田正在指导切原练习。切原看起来比平时专注很多，虽然还是会失误，但挨训的次数似乎减少了。

真田注意到我，暂停了指导，朝我这边看了一眼，微微颔首。

切原也顺着他的目光看过来，然后咧开嘴，朝我用力挥了挥手，口型似乎在说“谢谢便当！”

我回以微笑。

真田立刻转回头，用竹刀（？）轻轻敲了一下切原的小腿。“集中！太松懈了！”

“是！副部长！”

我笑着继续往家走。

回到家中，后院果然已经打扫干净，落叶被仔细地聚拢装袋，放在院门边。连花圃边缘的杂草都被顺手拔掉了。

交换约定，公平，清楚，且被认真履行。

我放下书包，系上围裙。

那么，明天便当的菜单，该考虑什么呢？