周五的雨，下得绵密而安静。

不是上周那种突如其来的倾盆大雨，而是从早晨开始就淅淅沥沥，不曾停歇。天空是均匀的铅灰色，雨丝细密如牛毛，把整个神奈川笼罩在一片潮湿的雾气里。

这次我带了伞。一把普通的深蓝色折叠伞，伞骨结实，但有些旧了。

放学时，雨势没有丝毫减弱。教学楼门口挤满了等雨小或等人送伞的学生，嘈杂声混着雨声。我撑开伞，走进雨幕。雨丝打在伞面上，发出细密温柔的沙沙声。

走到校门口时，我看到了真田弦一郎。

他站在门卫室的屋檐下，没有撑伞，似乎在等人，又像是在犹豫是否要直接冲进雨里。他今天没戴帽子（大概是因为下雨），黑色的头发被屋檐偶尔飘进来的雨丝打湿，贴在额前。制服外套的肩头已经有些深色的水渍。

他手里提着一个看起来不轻的黑色皮质公文包，大概是从教师办公室拿回来的资料或卷宗。如果就这样走回去，公文包和里面的东西恐怕都会遭殃。

我脚步顿了顿，然后朝他走了过去。

“真田同学。”

他转过头，看到是我，眼神里闪过一丝几不可察的怔愣。“藤原。”

“没带伞吗？”我问。

“……嗯。”他应了一声，目光扫过我手里撑开的伞，又落回自己手里的公文包，眉头几不可察地蹙了一下。

我稍微抬高了伞沿，让伞下的空间将他那边也笼罩进来一些。“不介意的话，一起走？雨看起来不会停。”

他看着我，又看了一眼伞，沉默了大约两三秒。雨丝在我们之间静静飘落。

“……麻烦了。”他终于开口，声音比雨声低沉。

他向前一步，走进了我的伞下。

伞下的空间，因为他的加入，瞬间变得狭小而具体。我能闻到他身上淡淡的、被雨水微微浸润过的皂角清香，还有一丝属于少年人的、干净的气息。他站得很直，但刻意与我保持着几厘米的距离，肩膀没有碰到，只是伞下的阴影将他完全覆盖。

“走吧。”我说。

我们一起走进雨里。伞不大，两个人撑其实有些勉强。我习惯性地把伞举得高一些，但很快就感觉到伞柄微微一沉——是他接过了伞。

他的手很大，手指修长有力，握在伞柄上时，指节微微凸起。接过伞的动作很自然，仿佛理所当然该由他来撑。伞面在他手中稳稳地停住，高度也调整到了更合适两人身高的位置。

然后，我感觉到伞面极其细微地、但确实地朝我这边倾斜过来。

雨丝落在他那侧的肩膀上，深蓝色的制服布料很快洇开一片更深的颜色。但他似乎毫不在意，目光平视前方，步伐与我保持一致，不快不慢。

我们并肩走在被雨水洗刷得发亮的街道上。伞下的世界很小，只有雨点敲打伞布的闷响，和我们两人轻不可闻的脚步声。空气潮湿而清凉，带着泥土和树叶被打湿的气味。

没有交谈。但沉默并不尴尬，反而像被这雨声包裹着，显得格外安宁。

路过一个稍大的水洼时，他不动声色地放慢了半步，让我先过去。等我稳稳走过，他才跟上。伞始终稳稳地罩在我们头顶，他外侧的肩膀却湿得更厉害了。

走到通往住宅区的小巷口时，雨似乎大了一些，风也斜斜地吹过来。几缕雨丝飘到我的脸上，冰凉。我下意识地微微缩了一下肩膀。

他察觉到了，握着伞柄的手腕几不可察地转动了一个角度，用伞面更严密地挡住了风吹来的方向。这个细微的动作让他自己的后背更多地暴露在了雨中。

我们终于走到了我家那条巷子。隔壁就是他家的道场。

在巷口，他停下了脚步。

“到了。”他说，声音在雨声里显得有些低哑。

“嗯。”我也停下。

他把伞递还给我。交接时，他的指尖不经意碰到了我的手背。很短暂的接触，带着雨水的微凉，和他掌心残留的温度。

“谢谢。”我说。

“不客气。”他简短回应，目光扫过我同样有些潮湿的肩头（大概是被斜风吹到的），又迅速移开。“快进去吧。”

“真田同学也快回去吧，衣服都湿了。”

他点了点头，却没立刻冲向近在咫尺的家门，而是等我转身走向自家院门，掏出钥匙。

我打开院门，回头看了他一眼。

他还站在原地，雨丝落在他黑色的头发和湿了大半的肩膀上。看到我回头，他才像是完成了某种确认，抬手对我挥了一下——动作很小，很克制，然后转身大步走向自家院子。

我推门进屋，收起湿漉漉的伞，立在玄关。

换下微潮的制服，我走到厨房窗边。隔壁真田家二楼，他房间的灯已经亮了。窗帘上映出他走动的身影，似乎在换衣服。

我烧了热水，切了几片生姜，又加了一点红糖。煮姜茶的时候，我看着窗外连绵的雨幕。

刚才那十几分钟，共享的伞下空间。

他的沉默，他稳稳撑伞的手，他倾斜的伞面，他被打湿的肩膀，还有最后那片刻的驻足。

没有一句话超出必要的范畴。所有的关照都藏在动作里，像这雨一样，无声无息，却又无处不在。

姜茶的辛辣甜香弥漫开来。我倒了一杯，捧在手心，温热透过瓷杯传递到指尖。

雨还在下，敲打着窗户，发出规律的声响。

我慢慢喝着姜茶，一股暖意从喉咙流向四肢百骸。

共享的伞下空间，就像一条小小的、移动的避难所。外面是潮湿冰冷的世界，里面是干燥而安静的、仅有两人呼吸的方寸之地。

那种感觉，很奇特。不是亲密，而是一种被妥善安置的安心。

喝完姜茶，我开始准备晚饭。今晚想吃点热腾腾的汤面。

切葱花的时候，我听到隔壁隐约传来真田祖父中气十足的声音，似乎在询问孙子怎么淋湿了。然后是真田低沉的、听不清具体内容的回答。

我笑了笑，把葱花撒进煮沸的汤里。

窗外的雨，似乎小了一些。淅淅沥沥的，像是温柔的絮语。

这个雨天，因为共享了一把伞，共享了一小段路，共享了一片安静的空间，而变得有些不一样了。

雨丝依旧连绵，但心里某个角落，却像是被那把倾斜的伞，悄悄烘干了。

雨天，共享的伞下空间