周一放学后，我没有直接回家。

去了车站附近的食材店，买了品质不错的发酵黄油、杏仁粉，还有一小包昂贵的香草荚——这次不是香草精。羊羹的回礼用曲奇，应该比较合适。不会太郑重，也不会太随意。

回到家，系上围裙。黄油需要提前拿出来软化到手指能轻松按下的程度。等待的时候，我处理香草荚：用小刀纵向剖开深褐色的荚壳，用刀背仔细刮出里面细密油亮的黑色籽。香气立刻弥漫开来，是一种温暖醇厚的甜香，和人工香精截然不同。

将软化好的黄油、细砂糖、香草籽一起放入料理盆，用打蛋器搅打。黄油渐渐变得蓬松、颜色发白，像柔软的云絮。分次加入打散的蛋液，每一次都确保完全融合。最后筛入低筋面粉和杏仁粉，用刮刀以切拌的方式混合成团。

面团不能过度揉搓，否则曲奇会变硬。混合到没有干粉就停手。将面团用保鲜膜包好，放进冰箱冷藏。

等待面团松弛的半小时里，我收拾了厨房，预习了明天的功课。窗外传来隔壁道场竹剑交击的脆响，还有真田祖父时而严厉、时而赞许的点评声。

面团冷藏好后，取出来擀成厚度均匀的片状。我没有用花哨的模具，只是用一个简单的圆形切模，压出一个个规整的圆形。摆在铺了烘焙纸的烤盘上时，每个之间留出足够的距离。

烤箱预热。放入烤盘，定时十五分钟。

很快，黄油和香草混合的浓郁甜香就充满了整个厨房，甚至透过窗户飘散出去。那是能勾起人最单纯食欲的、温暖踏实的香气。

我守在烤箱旁，透过玻璃门观察。曲奇边缘开始泛起浅浅的金黄色，中间部分还保持着稍浅的色泽。就是现在。

取出烤盘，让曲奇在烤盘上静置几分钟定型，再转移到晾网上冷却。热的时候还有点软，冷却后会变得酥脆。

一共烤了二十多片，每一片都圆润饱满，色泽均匀，表面有细微的、自然开裂的纹路。

我挑出品相最好的十二片，用淡米色的油纸仔细包好，系上深褐色的细麻绳。剩下的自己留了几片，其余的也用罐子装好。

拿着包好的曲奇走到后院。隔壁道场的练习似乎刚刚结束，能听见少年们解散的脚步声和告别声。

篱笆那边，真田家的院子很安静。

我犹豫了一下。是直接按门铃送去，还是像上次那样放在篱笆下？

正想着，隔壁后门开了。

真田弦一郎走了出来。他换下了剑道服，穿着深灰色的家居服，手里拿着一个水壶，似乎是来给院子里的植物浇水。他看到我，脚步顿住。

“真田同学。”我先开口，举起手里的小包裹，“这个……是答谢。为了之前点心，还有……各种事情。”

他放下水壶，走过来，在篱笆那边停下。目光落在我手里的油纸包上。“不必。”

“只是曲奇，我自己烤的。”我把包裹从篱笆的缝隙间递过去，“用了很好的香草荚。”

他看着我，又看看包裹，沉默了几秒，终于伸出手接过。他的手指碰到油纸包时，指尖似乎微微顿了一下。“……谢谢。”

“希望合口味。”我说。

他拿着包裹，没有立刻打开，只是捏在手里。油纸发出细微的窸窣声。“你做的？”

“嗯。”

他又沉默了片刻，然后说：“很香。在道场里……闻到了。”

原来香气飘到那边去了。难怪他刚才看包裹的眼神，像是已经知道里面是什么。

“刚烤好不久，现在吃应该很酥。”我补充道。

“……嗯。”他应了一声，目光却看向我的手指。

我下意识地跟着低头，发现右手食指指侧有一小道新鲜的红痕——大概是刚才刮香草荚时，小刀不小心划到的，很浅，几乎没出血，只是有点刺疼，我自己都没太在意。

“手。”他说。

“啊，这个没事，只是……”我话没说完。

“处理过吗？”他问，声音比平时低沉一些。

“小伤口而已，不用……”

“感染的话，会很麻烦。”他打断我，语气是惯常的严肃，但语速似乎快了一点，“尤其处理食材时。消毒，贴创可贴。这是基本。”

他像是在训斥部员，但内容却……

“我知道了，回去就处理。”我老实地回答。

他似乎满意了（或者至少接受了这个回答），点了点头。目光重新落回手里的油纸包。“……我会品尝。”

“好。”

对话似乎该结束了。他却没有立刻离开，依旧站在篱笆那边。傍晚的风吹过，常春藤的叶子沙沙作响。

“藤原。”他忽然叫我的名字。

“是？”

“以后，”他开口，声音平稳，但每个字都清晰，“如果有重物，或者需要登高的事，按门铃。”

他又说了一遍。不是“可以按门铃”，而是“按门铃”。从建议变成了明确的指示。

我看着他。帽檐下，他的眼神很认真，没有闪避。

“……好。”我应下。

“嗯。”他像是完成了另一项重要的交代，这次不再停留，对我微微颔首，转身提着水壶和曲奇包裹回了屋。

我站在篱笆这边，直到他关上后门，才轻轻吐了口气。

回到厨房，我找出医药箱，用消毒液擦了擦那道小划痕，贴上一个创可贴。透明的，很服帖。

然后，我给自己泡了杯红茶，拿了一片晾凉的曲奇。咬下去，咔嚓一声，酥脆得恰到好处。黄油的浓郁、香草籽的芬芳、杏仁粉的颗粒感在口中化开，甜度温和。

很好吃。

我慢慢吃着曲奇，看着窗外。隔壁二楼的窗户亮着灯。

不知道他吃了没有。会不会觉得太甜？或者太酥？

应该……不会吧。

答谢的心意，已经送出去了。用十二片手工曲奇，和一道几乎看不见的伤口。

而他的回应，是那句“按门铃”的命令，和落在指尖那一瞥的、近乎笨拙的关切。

窗外的天色渐渐暗下来。我把剩下的曲奇收进密封罐里。

茶喝完了，嘴里还留着淡淡的甜香。

明天，又是新的一天。

答谢的心意：手工曲奇