周六下午，我在厨房尝试做羊羹。

红豆沙是自己熬的，滤得足够细腻。寒天粉已经按比例溶化好，需要趁热和豆沙混合均匀，再倒入模具，等待凝结。难点在于搅拌——要足够快、足够均匀，才能做出光滑如镜的表面，但又不能搅入太多空气，否则会有气泡。

我正全神贯注地操作，左手扶着微烫的锅，右手持木勺快速搅动，豆沙和寒天液渐渐融合成浓稠光亮的深红色。

就在这时，院子里传来“咚”的一声闷响，像是什么重物落地，紧接着是枝叶被压断的脆响。

我手一抖，木勺差点脱手。稳住心神，放下锅，擦擦手走到后窗边。

声音是从隔壁真田家的院子传来的。透过篱笆的缝隙，我看到院子里的榉树下，散落着几根折断的枯枝，还有一个黑色的、看起来很沉的工具箱。真田弦一郎正站在树下，仰头看着什么。

他今天没穿运动服或制服，而是一身深灰色的家居和服，袖子用带子扎起，露出小臂。他仰着头，侧脸的线条绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。顺着他的目光看去，树枝间卡着一个红色的东西——似乎是只风筝，线缠在较高的枝桠上。

他刚才大概是想用工具箱里的工具（也许是长钩子）把风筝弄下来，但失手把工具箱掉地上了。

我正想着要不要继续回去照看我的羊羹，就看到他后退几步，深吸一口气，然后猛地助跑，蹬地，伸手抓住了最低的一根粗枝。

动作干净利落，带着训练有素的爆发力。他引体向上，另一只手也搭上树枝，身体晃了一下，随即稳住，开始向更高处攀爬。

和服下摆被风带起，露出深蓝色的袴。他爬得很快，但很谨慎，每一次移动都先确认落脚点。阳光透过树叶的缝隙，在他专注的侧脸上投下晃动的光斑。

就在他快要够到那根缠着风筝线的树枝时，脚下踩的那根细枝突然发出不祥的“咔嚓”声。

我心脏一紧。

他反应极快，立刻松手下坠，但在落地前调整了姿势，单手在旁边的树干上借力一撑，双腿屈膝缓冲——咚！稳稳落在铺着碎石的地面上。除了和服下摆沾了些灰尘，几乎称得上漂亮。

他站稳后，第一件事是抬头确认风筝还在原处，然后，目光才落到地上散落的工具箱和枯枝上。

就在我以为他会再次尝试，或者去找梯子时，他站在原地，盯着那团乱糟糟的景象，胸膛起伏了一下。

然后，我听见了那句闻名立海大、甚至整个神奈川国中网球界的口头禅。

“太松懈了！”

低沉、严厉、带着毫不掩饰的自我苛责，从齿缝里挤出来。不是对别人吼，是对他自己。

他双手叉腰（这个动作让他看起来比平时更像个小老头），眉头紧锁，帽檐下的眼睛锐利地瞪着那根肇事的细枝和卡住的风筝，仿佛那是需要被彻底击溃的对手。

我差点笑出声，赶紧捂住嘴。

原来他私下里真的会这么说。对象还是他自己。语气里的懊恼和“不应该犯这种低级错误”的苛责，几乎要满溢出来。

他站了几秒钟，似乎在反省刚才攀爬时对枝条承重判断的失误。然后，他弯腰，开始收拾散落的工具，动作有点粗率，把长钩子、绳子之类的东西一股脑塞回箱子，盖上盖子。

接着，他没有再尝试爬树，而是转身走向道场主屋的方向。大概是去找梯子，或者更合适的工具。

我悄悄离开窗边，回到厨房。羊羹锅还有些余温，我重新搅拌了几下，确认质地均匀，然后倒入铺了保鲜膜的方形容器里，轻轻震出气泡，表面果然光滑如镜。

把它放到阴凉处等待凝固后，我洗干净手，走到储藏室。我记得那里有一卷之前修屋顶时用剩下的、很长的竹竿。

我拿着竹竿走到后院。隔着篱笆，能看到真田还没回来。那个红色的风筝在绿叶间很显眼。

估算了一下高度和角度，我找到篱笆上一个相对稀疏的位置，小心翼翼地把竹竿一端从缝隙中伸过去，慢慢调整方向，让顶端靠近缠住风筝线的树枝。

试了几次，竹竿顶端的叉口终于勾住了风筝线。我轻轻转动竹竿，让线缠绕上去，然后慢慢往下拉。

风筝被树枝卡得有点紧。我不敢太用力，怕扯坏它，只能一点一点地晃动摇拽。阳光晒在背上，有点热，手臂也开始发酸。

就在风筝终于松动，即将脱离树枝的瞬间，身后传来低沉的声音。

“藤原？”

我手一抖，竹竿差点脱手。回过头，真田不知何时已经站在他家院子里，手里拿着一架折叠铝梯。他看着我，又看向我手里伸过篱笆的竹竿，以及竹竿顶端已经快要被勾下来的风筝，表情有些……难以形容。

像是惊讶，又像是某种被打断计划的无措，但更多的是一种“为什么你会在这里做这个”的困惑。

“我……看到有东西卡住了。”我解释道，声音因为刚才的用力而有点喘，“想试试能不能帮忙弄下来。”

他没说话，放下梯子，快步走过来，很自然地伸手握住了我这边篱笆外的竹竿中段。“我来。”

他的手掌覆上来，带着刚刚搬运梯子的微热和薄茧的粗糙感。我松开手。

他接过竹竿，只稍微调整了一下角度和力道，手腕一抖，一拉——风筝利落地脱离了树枝，顺着竹竿滑落下来，被他另一只手稳稳接住。

整个过程不到五秒。

他拿着那只红色的鲤鱼风筝，看了看，然后隔着篱笆递给我。“你的？”

“不是。”我摇头，“应该是被风吹过来的吧。”

他点点头，把风筝放在他家院子这边的地上。“会处理。”

空气安静了一瞬。我收回竹竿，他依然站在篱笆那边。汗水顺着他的鬓角滑下，流过下颌。

“刚才……”他忽然开口，目光看向那棵榉树，又迅速移开，声音比平时低了些，“让你见笑了。”

他是指那声“太松懈了”，还是指爬树失误，或者两者都有？

“不会。”我摇摇头，很认真地说，“我觉得真田同学反应很快，落地也很稳。”

他看了我一眼，眼神里闪过一丝极快的、类似“这没什么值得夸赞”的神色，但没说什么。只是下颌又习惯性地绷紧了。

“那种细枝，本来就不能承重。”他像是在对我解释，又像是在对自己总结教训，“判断失误。以后会注意。”

果然是在反省。

“工具也掉下来了。”我指了指那个黑色的工具箱。

“……啊。”他像是才想起这个，走过去把箱子提起来，检查了一下，“没有损坏。”

然后，他提着工具箱和梯子，又捡起风筝，转身似乎要离开。走了两步，又停下，侧过半边脸。

“羊羹，”他说，目光没有看向我，而是看着我家厨房窗户的方向，“快凝固了。”

我一愣。

他怎么会知道我在做羊羹？难道……刚才他爬树前，看到了我在厨房？或者，闻到了味道？

没等我回应，他已经迈开步子，头也不回地走进了道场侧门。

我站在原地，握着竹竿，半晌才回过神。

羊羹。

我赶紧跑回厨房。容器里的羊羹已经初步凝固，表面平整，在光线下泛着暗红色的光泽，看起来成功了。

我把容器放进冰箱冷藏，让它彻底定型。

窗外的院子里，隔壁安静下来。风筝事件似乎解决了。

我靠在流理台边，想起他刚才那句严厉的自我训斥，还有他说“让你见笑了”时，那微微别开的侧脸和紧绷的下颌线。

“太松懈了。”

原来这句话，不仅仅是对部员，对对手，也对他自己。那是一把时刻悬在头顶的尺，衡量着每一个动作，每一次判断。

而刚才，这把尺，意外地在我面前，对自己落下了。

不知为何，我并不觉得他可笑。反而觉得……有点真实。那个总是无懈可击的“皇帝”，也有判断失误、对自己生气的时候。

冰箱发出低低的运转声。

我洗干净竹竿，放回储藏室。

傍晚时分，羊羹彻底凝固好了。我把它倒扣出来，切成整齐的方块。深红色，半透明，光滑冰凉。尝了一小块，甜度适中，口感细腻。

我拿油纸包了两块，又用盒子装好。

走到院子里，隔壁很安静。我犹豫了一下，还是把盒子放在篱笆下我家这一侧，用一块小石头压住。

然后回到屋里。

过了一会儿，我透过厨房窗户看到，真田的身影出现在他家院子里。他发现了那个盒子，弯腰拾起，打开看了一眼。他站在原地，对着盒子里的羊羹看了几秒钟，然后，朝着我家的方向，幅度很小、但很端正地点了点头。

接着，他拿着盒子，转身进了屋。

我收回目光，继续切我的羊羹。

窗外，夕阳把天空染成淡淡的金红色。

今天，我听到了他口中的“太松懈了”。也看到了那把严厉的尺，落下时，带起的人间烟火气。

他口中的“太松懈了！”