周四的放学时分，天空是铅灰色的，空气里有雨前的闷湿感。我刚走出教学楼，雨点就毫无预兆地砸了下来，起初稀疏，很快就连成了线。

没带伞。

我站在教学楼的屋檐下，看着瞬间被雨幕笼罩的校园。大部分学生要么带了伞，要么冲进了雨里。屋檐下很快只剩下零星几个同样被困住的人。

正想着是等雨小些，还是干脆淋雨跑回去时，身后传来熟悉的、沉稳的脚步声。

不用回头也知道是谁。

真田弦一郎停在我身旁半步远的位置。他也没带伞，但似乎并不着急，只是安静地站着，望向雨幕。黑色的帽檐遮住了他的侧脸，只能看见紧抿的唇线和清晰的下颌轮廓。

“真田同学也没带伞？”我出声问道。

“早上有训练，忘了。”他简短地回答，视线依旧看着前方。

雨没有变小的迹象，反而越下越密，敲打着地面的水洼，溅起细小的水花。空气里弥漫着尘土被打湿的味道。

几分钟的沉默后，他突然开口：“雨势短时间内不会减弱。”

“嗯。”我应了一声。

“你家距离不远。”他转过头，帽檐下的目光落在我脸上，又很快移开，像是下了某种决定。“一起走。”

这不是询问，而是陈述。是结论。

我愣了一下。“一起……淋雨吗？”

“跑步。”他说，“跟着我。”

话音落下，他就将肩上的运动背包往胸前拢了拢，双手扶稳，然后侧过脸看了我一眼——那眼神的意思是“准备跟上”。

下一秒，他冲进了雨里。

我几乎来不及思考，身体已经下意识地跟了上去。雨点立刻劈头盖脸地砸下来，冰凉地打在脸上、手臂上。制服很快湿透，黏在身上。

真田跑在我前方大约一米处。他没有用全力冲刺，而是保持着一种稳定、可以让我跟上的速度。脚步踏进水洼，溅起水花，但他跑得很稳，背脊依旧挺直，哪怕在奔跑中也带着那股一丝不苟的劲儿。

他刻意选择了有屋檐或树木遮挡的路线，虽然作用不大，但能感觉到他在尽量避免完全暴露在大雨里。转弯时，他会稍微放慢速度，侧身确认我跟上了，才继续向前。

我们穿过空旷的操场边缘，跑过被雨水洗得发亮的网球场铁丝网，冲出校门。街道上行人稀少，车辆驶过时带起一片水幕。

雨声很大，哗哗地盖过了一切。我只能听到自己有些急促的呼吸声，和他始终稳定在前方的脚步声。他深蓝色的运动服背部颜色变得更深，湿透了，紧贴在身上，勾勒出少年人宽阔的肩背线条。

在一个需要横穿的小路口，他猛地停下，伸手向后，做了一个明确的“止步”手势。我立刻刹住脚步。一辆车从我们面前疾驰而过，车轮碾过积水，扬起高高的水花。

等车过去，他侧头说了句“走”，又率先跑过去。我紧跟其后。

就这样，在越来越大的雨里，我们一前一后地奔跑着。没有交谈，只有脚步声、雨声，和他偶尔为了确认我是否跟上而略微放缓的节奏。

熟悉的住宅区出现在眼前。快到我家那条巷子了。

就在巷口，我脚下突然一滑——踩到了一片被雨水泡得稀烂的落叶。身体瞬间失去平衡，向前扑去。

一只有力的手臂猛地横过来，稳稳地扶住了我的胳膊。

是真田。他不知何时已经转过身，动作快得几乎看不清。他的手抓得很牢，隔着湿透的衣袖，能感觉到他掌心灼热的温度和不容挣脱的力道。

“小心。”他说，声音在雨声里显得有些低沉。

我借着他的力道站稳，心跳因为刚才的踉跄和突然的接触而有些乱。“谢谢。”

他没立刻松手，而是等我完全站稳，确认我不会再滑倒，才收回手臂。雨水顺着他额前的发梢滴落，滑过高挺的鼻梁。他的脸上也全是水，但眼神依旧清明锐利。

“前面就是。”我指了指巷子里我家门口。

他点点头。这次他没再跑在前面，而是和我并排，走进了巷子。

雨水顺着屋檐哗啦啦地流下来，在石板路上汇成小溪。我们停在院门口，两人都湿得像从水里捞出来。

“到了。”我抹了把脸上的雨水，喘了口气。

“嗯。”他站在雨里，水珠从他的帽檐边缘不断滴落。他看了我一眼，又迅速移开目光。“进去吧，换掉湿衣服。”

“真田同学也快回去吧。”我说，“今天……谢谢你。”

“顺路而已。”他简短地说，然后像是完成了护送任务，不再多言，对我微微颔首，转身跑向隔壁自家的院门。

我看着他消失在真田家厚重的木门后，才掏出钥匙，打开自己家的门。

玄关的地板上立刻滴了一滩水。我脱掉湿透的鞋袜，踩着冰冷的地板走进屋子，第一件事是去浴室拿毛巾。

擦头发的时候，我听到隔壁传来模糊的开门声，以及一个苍老但中气十足的呵斥：“弦一郎！怎么淋成这样！快去洗澡！”

然后是真田低沉的回应：“是。”

我忍不住笑了笑。大概连严肃的真田祖父，也对孙子淋成落汤鸡的样子感到无奈吧。

冲了个热水澡，换上干爽的衣服，我才觉得缓了过来。厨房里，我用生姜和红糖煮了驱寒的茶。热腾腾的蒸汽带着辛辣的甜香弥漫开来。

窗外，雨势终于开始减弱，变成淅淅沥沥的细雨。

我捧着杯子，站在厨房窗边。隔壁二楼亮着灯，窗帘上映出一个坐得笔直的身影轮廓，似乎在看书或者写什么。

第一次共行的路。

不是并肩散步，而是在大雨里狼狈的奔跑。没有交谈，只有雨声和脚步声，还有那双在关键时刻稳稳扶住我的手臂。

这算不上什么浪漫的场景。但很奇怪，那种被雨水浇透的冰冷感，奔跑时肺里火辣辣的滋味，还有他始终稳定在前方的背影，都异常清晰地印在了这个傍晚的记忆里。

顺路而已。

他说得没错。确实是顺路，只是隔着一道篱笆的距离。

但这条顺路的、被大雨浸泡的路，似乎悄悄把某些东西冲淡了，又把某些东西夯实了。比如那层因为“祖父命令”而产生的、略显刻板的“关照”标签，在大雨里被冲刷得模糊了些，露出了底下更简单直接的东西——只是一个少年，在雨天，带着邻居家的女孩一起跑回家。

仅此而已。

我喝了一口姜茶，暖流从喉咙一直蔓延到胃里。

雨还在下，但已经温柔了许多。远处传来隐隐的雷声，闷闷的，像是天空在轻轻叹息。

隔壁的灯光还亮着。