周一傍晚，我拎着超市购物袋回来时，看到自家门口站着一个人。

深蓝色的立海运动服，黑色的帽子，笔直的站姿。真田弦一郎。他手里拿着一个深褐色的、看起来很厚实的纸袋，上面印着某家老式和果子店的店徽。

听到脚步声，他转过身。夕阳在他身后拉出长长的影子，帽檐下的脸看不清表情。

“真田同学？”我走近，有些意外。平时就算在街上遇到，也只是点头致意，他从未主动来过我家门口。

“藤原。”他微微颔首，视线扫过我手里的购物袋，然后举起那个褐色纸袋，“祖父让送来的。”

“祖父？”我更疑惑了。

“真田玄右卫门，我的祖父。”他解释，语气一如既往的平直，“他听说隔壁是独自居住的年轻女孩，认为应当有所关照。这是道场今日茶会的剩余点心，嘱咐我送来。”

他说这番话时，脸上没什么表情，仿佛只是在执行一项传达任务。但那双眼睛，在帽檐的阴影下，似乎比平时更锐利地注视着我，似乎在观察我的反应。

我接过纸袋。入手沉甸甸的，带着点心特有的、混合着糖和豆沙的甜香气。“这……太客气了。请代我向真田老先生道谢。”

“嗯。”他应了一声，但没立刻离开。

短暂的沉默在傍晚的空气里蔓延。巷子很安静，能听见远处主街传来的隐约车流声。

“祖父还说，”他再次开口，声音比刚才低了一点，似乎有些难以启齿，但又被某种责任感推动着，“独居不易，若有……力所不及的杂务，或需男性出面处理的情况，可以告知。弦一郎会帮忙。”

他复述这段话时，语速比平时稍快，而且罕见地用了自己的名字“弦一郎”，而不是“我”。这显然是原封不动地转述祖父的原话，连称谓都没改。说完，他的下颌线似乎绷得更紧了些，目光移向旁边我家门牌上的“藤原”二字。

我能想象出那位素未谋面的真田祖父——严肃、古板、注重传统和邻里道义的老剑士，得知隔壁住着个孤零零的小姑娘后，对孙子下达了这样一条“多加关照”的命令。而真田弦一郎，作为真田家的长孙，恪守孝道和家规，即便这命令可能让他觉得有些尴尬或逾矩，也依然忠实执行。

“谢谢真田老先生的好意，也谢谢你特意送来。”我斟酌着词句，“目前一切都还好，如果有需要……我会记得的。”

听到我的回答，他似乎几不可察地松了口气，但表情依然严肃。“有事可按门铃。通常六点后，我在道场或家中。”

“好的。”

他点了点头，算是完成了任务。“那么，告辞。”

“路上小心。”

他转身离开，步伐还是那么干脆利落，很快消失在巷口。

我拎着纸袋和购物袋，打开院门进屋。把东西放在厨房流理台上，我首先打开了那个深褐色的纸袋。

里面是两种点心。一种是练切，做成精致的枫叶形状，染成渐变的红黄色，叶脉纹路清晰可见，手艺非常老道。另一种是烤点心，类似栗子馒头，表皮烤得微焦，散发着糖和奶油的焦香。

都是很传统、也很费功夫的点心。作为茶会剩余，品质未免太高了些。这更像是特意准备的。

我拿起一片枫叶练切，对着光看。豆沙细腻，颜色柔和，边缘的线条干净利落。这是专业级别的。

真田祖父……是个怎样的人呢？

仅仅因为邻居是独居的女孩，就命令孙子送来高级点心，还留下那样郑重的“关照”宣言。与其说是热心，不如说是一种古老的、带着武士家族烙印的“责任感”。保护弱小，照顾邻里，是铭刻在骨子里的训条。

而真田弦一郎，在祖父这样的命令下，会如何看待我这个突然需要被“关照”的邻居？

我咬了一口枫叶练切。甜度适中，豆沙的绵密和求肥的软糯结合得恰到好处，舌尖能尝出淡淡的白芸豆本味。非常好吃。

我把点心仔细收好，开始处理买回来的食材。今晚打算做亲子丼，鸡肉已经切好，鸡蛋也打散了。

热锅，下油，翻炒鸡肉。酱汁的香味随着热气蒸腾起来。

隔壁，真田道场的方向，隐约传来竹刀交击的脆响和呼喝声。晨练是拳头击打沙袋，傍晚则是剑道练习。他的生活规律得像钟表。

锅里的酱汁咕嘟咕嘟冒着泡。我把打散的蛋液均匀淋上去，看着蛋液在高温下迅速凝固成嫩滑的云朵状，然后盖上锅盖，关火焖几十秒。

盛好饭，把滑嫩的亲子丼盖在热腾腾的米饭上，再撒上一点海苔丝。

坐在餐桌前，我吃着晚饭。窗外天色渐暗，道场那边练习的声音也渐渐停了，大概是进入了冥想或总结环节。

那位真田祖父的命令，像一颗投入水中的石子。它打破了我和真田弦一郎之间原本只是同学、偶尔互助的简单关系，套上了一层“需要被关照的邻居”和“执行关照任务的邻居”的微妙标签。

这对真田弦一郎来说，大概是个不大不小的负担。他那样性格的人，对于这种明确的“责任”，只会更严格地执行。

而我呢？

我并不需要被特别关照。我能处理好自己的生活。

但……拒绝长辈郑重的好意，是不礼貌的。而且，在这异世界里，一份来自隔壁的、沉甸甸的古老责任感，竟让我感到一丝奇异的、并不反感的踏实。

就像那道爬满常春藤的篱笆。它隔开了两个院子，但也标志着“附近有人”。

吃完饭，我洗干净碗筷，把真田家送的点心盒子小心收在食品柜里。明天当下午茶吧。

临睡前，我听到隔壁传来清晰的、中气十足的诵读声。是真田弦一郎的声音，似乎在背诵着什么——可能是汉诗，也可能是剑道心法。声音透过夜晚安静的空气传来，平稳有力，一字一句，清晰入耳。

我躺在床上，听着那规律的诵读声。

祖父的命令。

也许，它会像此刻传入耳中的声音一样，成为这个新世界里，一个沉静而确凿的背景音。

祖父的命令：多加关照