周六的早晨，我决定清理庭院。

前几天的雨打落了不少榉树的叶子，湿漉漉地粘在石板小径和角落里，看着有些颓败。我从储物间找出旧扫帚和耙子，戴上家务手套，推开后门。

清晨的空气带着凉意，呼吸间能看见白雾。我先把落叶聚拢，然后开始清扫小径。石板缝隙里长了细小的青苔，扫帚划过时发出沙沙的声响。

扫到靠近西侧篱笆时，我隐约听见隔壁传来规律的、沉闷的击打声。不是竹刀那种清脆的噼啪，更像是重物撞击沙袋的闷响。一下，又一下，间隔稳定，力道沉实。

我停下动作，侧耳听了听。声音是从隔壁院子传来的。

隔壁那户人家，我一直没什么印象。只知道也是传统的一户建，院子似乎比我这边大很多，篱笆很高，爬满了茂密的常春藤，平时很少看到人出入，安静得有些过分。

原来有人住。

而且，这晨练的动静……不是普通人的锻炼。

好奇心像藤蔓一样悄悄探出头。我放下扫帚，走到篱笆边。常春藤的叶子层层叠叠，但还是能找到几处缝隙。我凑近其中一个稍大的缝隙，眯起眼看去。

首先看到的是一片修整得极为干净的空地，地上铺着细细的碎石。然后，是一个深黑色的立式沙袋。

沙袋前，一个穿着白色剑道袴、赤裸上身的少年，正背对着我，挥拳。

是真田弦一郎。

他的头发被汗水打湿，几缕贴在宽阔的后颈上。背部肌肉随着每一次出拳流畅地隆起、舒展，肩胛骨像某种猛禽收拢的翅膀，带着清晰而充满力量的线条。汗水顺着脊椎的凹陷往下滑，没入白色的袴腰。

他出拳的速度并不算特别快，但每一个动作都极其标准，核心稳定，下盘扎实。拳头击中沙袋时，发出那种我刚刚听到的、沉重而干脆的闷响。沙袋微微晃动，但幅度不大，仿佛承受的不是少年的拳头，而是更沉重、更凝练的东西。

他没有戴帽子。侧脸在晨光中显得比平时柔和一些，但紧抿的嘴唇和下颚绷紧的线条，依然透着不容错辨的专注与严厉。

原来……真田家就在隔壁。

这个认知让我愣在篱笆边。难怪会在附近街角遇到他，难怪他对我家地址接受得那么自然（可能本来就认识路）。我们居然一直是邻居，只是隔着这道高高的、爬满植物的篱笆，以及各自沉默的生活轨迹。

他打完一组直拳，停下来，拿起挂在旁边架子上的毛巾擦汗。毛巾拂过脖颈和肩背，动作有些粗率。然后他转身，似乎要去拿水壶。

就在他转身的瞬间，目光无意间扫过篱笆这边。

我猛地向后缩了一下，离开那道缝隙，心脏没来由地快跳了两拍。偷看邻居晨练被当场发现，这实在不是什么得体的事。虽然隔着茂密的藤蔓，他不一定看清了我。

院子里，规律的击打声停了。

我僵在原地，一时不知道该立刻退回屋里，还是继续若无其事地扫地。几秒钟后，击打声没有再次响起，取而代之的是脚步声，朝着篱笆这边来了。

脚步声在篱笆那边停下。

“藤原？”

他的声音透过篱笆传来，比平时听到的更近，也更清晰，甚至能听出一点运动后的微喘。

我深吸一口气，转过身，面对着爬满常春藤的篱笆。“早上好，真田同学。”

短暂的沉默。我能想象篱笆另一边，他正看着我这边的方向。

“你在打扫。”他说。大概是从缝隙里看到了我手里的扫帚和堆起的落叶。

“是的。落叶有点多。”我顿了顿，觉得有必要解释一下刚才的“窥视”，“刚才……听到声音，有点好奇。抱歉。”

“无妨。”他的回答很快，“这边是道场的后院。晨练会有些吵。”

原来那道场和他家是连着的。怪不得。

“不会，只是正常的晨练声。”我说，“我不知道真田同学就住在隔壁。”

“嗯。”他应了一声，然后又是短暂的停顿，“这边平时只有我和祖父。道场清晨五点半开始有晨课，晚上九点结束。如果声音打扰，可以告知。”

他的语气很平直，像是在交代一项事务。没有客套的“请多关照”，只是陈述事实和提供解决方案。

“我明白了。谢谢告知，目前完全没有打扰。”我回答。

“嗯。”

对话似乎该结束了。我正准备转身继续打扫，他的声音又传了过来。

“你一个人，打理庭院不容易。”

这话说得没什么情绪，更像是一个观察结论。但我听出了话里那层意思：一个独居的女生，要做这些体力活。

“还好，只是扫扫落叶。”我尽量让声音听起来轻松些，“当运动了。”

对面沉默了片刻。

“如果有重物需要移动，或者高处清理，”他的声音平稳地传来，“可以按隔壁门铃。”

我愣住了，握着扫帚柄的手指微微收紧。

这不是帮忙，更像是一种基于邻里责任的、刻板的援手预案。符合他一贯的风格。

“……好的，谢谢。”我最终说道。

“嗯。”

脚步声响起，他离开了篱笆边。不一会儿，那种沉闷规律的击打声再次传来，但比之前稍微轻了一些，节奏也略有调整，仿佛刻意控制着力道和声响。

我站在原地，看着眼前爬满藤蔓的篱笆。阳光透过叶片的缝隙，在地上投下细碎晃动的光斑。

原来我们是邻居。

这个事实，像一颗投入平静水面的石子，漾开一圈微澜。世界忽然缩小了一些，也具体了一些。那个在网球场上严厉、在风纪委员会中一丝不苟、在剑道场中挥汗如雨的少年，他的日常生活，就在这一墙之隔的地方。

我弯下腰，重新拿起扫帚，继续清扫落叶。沙沙声里，混合着隔壁院子那沉稳的、令人安心的击打声。

扫完庭院，我把落叶装进专用的可燃垃圾袋，扎好口，放在院门边。周一是收垃圾的日子。

回到屋里，我洗净手，给自己倒了杯水。从厨房的窗户，正好能斜斜看到隔壁二楼的一部分。窗户紧闭，窗帘是深灰色的，拉得很整齐。

我收回目光，开始准备早餐。

煎蛋在平底锅里发出滋滋的声响，边缘渐渐泛起焦黄。我撒上一点盐和胡椒。

原来，在这个陌生的世界里，孤独的半径之外，并非完全的空白。至少，还有一位严肃的、会打拳的、认为邻里间有义务帮忙搬重物的少年，住在隔壁。

这个发现，让这个周六的清晨，似乎有了一点不一样的气息。不是热闹，而是一种沉静的、确凿的“附近有人”的实感。

煎蛋好了，我把它铲到烤好的吐司上。

窗外，隔壁的击打声不知何时已经停了。清晨恢复了它原有的宁静，只有远处偶尔传来的鸟鸣。

我咬了一口吐司，煎蛋的温热和焦香在嘴里化开。

嗯，味道不错。

邻里，原来是真田家