周一放学后，我被留下来做值日。

倒不是被惩罚，只是这周轮到我和佐藤秀美负责教室的清扫。佐藤因为要去参加学生会的预算会议，提前走了，留我一个人擦黑板、整理讲台、把桌椅归位。

教室空荡荡的，夕阳把整个空间染成温暖的琥珀色。粉笔灰在光柱里缓缓飘浮。我拧干抹布，开始擦拭黑板槽，白色的粉尘沾在指尖。

做完这一切，背上书包准备离开时，才想起家政课的作业——一份关于“本地食材应用”的调查报告，需要去图书馆查资料并打印出来，明天一早交。

图书馆在主楼顶层。我走到那里时，里面已经没什么人了，只有几个高三生在自习区埋头苦读。管理员阿姨正慢悠悠地整理还书架上的书。

找到需要的几本饮食文化杂志和神奈川物产图鉴，我抱着它们走向靠窗的座位。窗外能俯瞰整个网球场，训练已经结束，场地空无一人，只有绿色的铁丝网在夕阳下泛着光。

我开始做笔记。杂志上的信息很零散，需要自己整理归纳。时间一分一秒过去，自习区的高三生陆续离开，管理员阿姨开始关掉部分区域的灯。

等我意识到必须去打印时，墙上的时钟已经指向五点四十。图书馆的电脑区还有人在用，但旁边的打印室……门关着，灯是暗的。

我心里一沉，走过去拧了拧门把手。锁着的。旁边贴着一张手写通知：“打印机故障，今日暂停使用，请至行政楼文印室。”

行政楼在校园的另一端，走过去至少要十分钟。而且，文印室五点半下班。

完了。

明天早上第一节课就是家政课，老师明确说过逾期不收。这份报告占学期成绩的百分之十五。

我站在紧闭的打印室门前，怀里抱着笔记本和参考资料，感觉到一种冰冷的焦急从胃部升起来。不是愤怒，不是委屈，就是一种纯粹的、现实层面的困境——我错过了时间，而后果需要自己承担。

走廊的灯已经亮了起来，白晃晃的。远处的脚步声在空旷的教学楼里回荡，越来越近。

我转过身，打算先离开这里再说。

脚步声在走廊拐角停下。

是真田弦一郎。

他显然刚结束社团活动，还穿着运动服，外套搭在手臂上，额头和鬓角带着未干的汗迹。手里提着一个黑色的运动包。他看到我，脚步顿了一下，帽檐下的目光扫过我怀里的资料，又看向紧闭的打印室门。

“故障了。”他先开口，语气是陈述事实。

“嗯。”我点头，“通知说要去行政楼文印室，但已经下班了。”

他沉默了几秒。走廊里安静得能听到日光灯镇流器发出的细微嗡鸣。

“报告？”他问。

“家政课的，明天一早交。”我简单解释，没多说。

他又看了一眼我怀里的东西。笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字，还有贴上去的便签。资料书页间夹着不少临时标记的纸条。

“需要打印？”他确认。

“对。”

他没再问，而是抬手看了眼手表——一个看起来很结实的黑色电子表。“跟我来。”

说完，他转身朝走廊另一端走去，步伐依旧很快，但带着一种明确的“跟上”的意味。

我愣了一下，随即跟了上去。他带着我走下一层楼，拐进初中部教师办公室所在的走廊。这个时间，办公室大部分灯都关了，只有尽头的一间还亮着。

真田走到那间办公室门前，敲门。

“请进。”里面传来一个中年男声。

他推开门。办公室里坐着一位穿着衬衫、有些秃顶的男老师，正在批改试卷。

“失礼了，山本老师。”真田站得笔直，声音清晰，“风纪委员会需要打印一份材料，借用一下办公室的打印机，可以吗？”

山本老师抬起头，推了推眼镜，看到是真田，脸上露出一丝无奈又了然的表情。“又是你们风纪委员会的事啊……行吧，用吧。节约用纸啊，真田。”

“是，非常感谢。”

真田侧身让我进去。我抱着资料走进去，办公室很整洁，打印机放在靠窗的桌子上。山本老师继续低头改卷子，没多问。

我把U盘插进电脑，找到文档，设置打印。打印机发出预热的声音，然后开始一页页吐出纸张。油墨的气味在安静的空气里弥漫。

真田站在门边，没有进来，只是安静地等着。他背对着光，帽檐的阴影遮住了大半张脸，看不清表情。

文档有七页。打印完毕，我仔细检查了页码，整理好，装进准备好的透明文件夹里。然后退出文档，拔出U盘，关掉电脑。

“好了。”我小声说。

真田对山本老师再次颔首：“给您添麻烦了，山本老师。”

“没事没事，下次记得去文印室啊。”山本老师挥挥手。

我们退出办公室，轻轻带上门。走廊里又只剩下我们两人。

我握着那份还带着机器余温的报告，纸张的边缘平整而清晰。刚才那种冰冷的焦急感，此刻被一种微妙的、不真实的感觉取代。

“谢谢。”我说，这次声音稍微稳了一些，“真田同学……怎么会知道这里有打印机？”

“教师办公室的打印机，风纪委员会偶尔会借用。”他简单解释，似乎觉得这是理所当然该知道的事情。“行政楼文印室的下班时间，委员会有记录。”

所以，他知道时间已经过了，也知道哪里还有可能用到的打印机。不是因为“帮我”，而是因为这是一个需要解决的问题，而他有解决问题的信息和权限。

但即便如此……

“还是谢谢你。”我又说了一遍。

他看了我一眼，很短促。“下次注意时间。”

“是。”

我们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡。到了一楼大厅，外面的天色已经暗了，路灯亮了起来。

“我走这边。”他指了指与我家相反的方向，应该是回真田道场。

“好的。再见，真田同学。”

“嗯。”

他转身离开，深蓝色的运动服很快融入暮色。

我站在原地，握紧了手里的文件夹。纸张边缘抵着掌心，有一点实实在在的硬度。

回到家中，我放下书包，把那份报告放在书桌最显眼的位置。厨房里，我给自己泡了一杯茶。热水冲进茶杯，茶叶舒展开，香气飘散。

我端着茶杯，走到窗前。

夜色里的神奈川，灯火点点。远处，真田道场的方向，隐约能看见温暖的灯光。

今天发生的这两件事——沉重的购物袋，故障的打印机——都算不上什么大事，甚至可以说是日常生活中微不足道的小麻烦。

但他出现了。以一种近乎突兀的、不容拒绝的方式，介入，解决，然后离开。没有多余的言语，没有额外的关切，只有干净利落的行动。

这不是温柔，至少不是通常意义上的温柔。这是一种更坚硬、更直接的东西。像岩石，不提供舒适，但能在你需要站稳时，给你一个支点。

我喝了一口茶，微苦，回甘。

书桌上，那份报告静静地躺在那里。明天，我可以准时交上去了。

意料之外的相助。

也许，在这个世界里，我并不是完全孤独的。至少，在某个遵循着自己严格准则的角落，存在着一份沉默的、近乎笨拙的照看。