周六的清晨，空气里有股雨后的清冽。
我提着两大袋东西从超市出来。左边袋子装着五公斤的米和两包面粉，右手袋子里是油、酱油、味醂之类的基础调料，还有打折买的鸡蛋和牛奶。塑料袋的提手深深勒进掌心，每走十几步就得停下来换手。
转过街角，再走大概五分钟就到家了。我咬着牙，把右手的袋子换到左手，感觉小臂的肌肉在微微发抖。
就在这个时候，视野的边缘，一抹深色闯入。
黑色的运动裤，然后是深蓝色的立海外套。再往上——一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住眼睛。帽檐下，是一张线条过于清晰、以至于显得有些严厉的少年的脸。
真田弦一郎。
他就站在街角的邮筒旁，似乎在查看什么。站姿笔直得像一根标枪，双手插在外套口袋里，侧脸的轮廓在清晨的光线里显得格外冷硬。
我们之间隔着大约十米的距离。按理说，他应该没注意到我——一个提着沉重购物袋、淹没在背景里的女同学。
但就在我停下脚步、试图再次交换手中袋子时，他忽然转过头。
视线对上了。
他的眼神，和想象中一样锐利。不是那种刻意打量，而是像扫描仪一样，迅速而准确地捕捉到了现状：一个女生，两大袋明显过重的物品，勒得发白的手指，还有因为吃力而微微蹙起的眉。
我下意识地移开目光，打算继续往前走。
“藤原。”
低沉的、属于变声期尾声的少年嗓音，带着不容置疑的确定语气。他叫出了我的名字。
我愣了一下，重新看向他。他怎么会知道我的名字？
真田已经朝我走了过来，步伐很快，落地有声。他在我面前站定，帽檐的阴影下，那双眼睛的目光落在我手中的袋子上。
“太重了。”他说，不是疑问句，是陈述句。
“还好……”我开口，声音比自己预想的要轻。
他没听我的回答，或者说根本不在意这个回答。他直接伸出手，不由分说地接过了我左手的袋子——那个装着米和面粉的、最沉的一袋。
动作干脆利落，甚至带着点“这本就不该由你来做”的理所当然。袋子到了他手里，仿佛轻了一半。他手臂的肌肉线条绷紧了一下，随即恢复稳定。
我手里顿时一轻，但右手还提着另一个袋子。
“地址。”他看着我说，言简意赅。
“不用麻烦了，真田同学。”我终于找回了声音，“我可以自己……”
“地址。”他又重复了一遍，语气没变，但某种无形的压力弥漫开来。是风纪委员长在要求学生服从命令的那种气场。
我沉默了一秒，报出自家的门牌号。“……谢谢。”
他没再说话，提着那个沉重的袋子，转身走在我前方半步的位置。步子放慢了，显然是配合我的速度。
清晨的街道依旧安静。只有我们一前一后的脚步声。他的背影很宽，深蓝色的外套肩线平直。提着那么重的东西，他的背脊依然挺得笔直，没有丝毫摇晃。
我提着剩下的袋子跟在后面，视线落在他后颈露出的短短发茬上，还有帽檐下那一截干净利落的下颌线。
他为什么帮我？
是因为风纪委员的职责？看到同学（哪怕是几乎没说过话的同学）有困难就伸出援手，符合他那种刻板的正义感。
还是说，仅仅是出于一种近乎本能的、对“正确行为”的坚持？在他的世界里，让一个女生独自提这么重的东西回家，大概是“太松懈了”的一种表现。
我们走到我家门口。那栋旧的一户建在晨光里静默着。
我赶紧上前两步，掏出钥匙打开院门。
“放在这里就可以了。”我指了指玄关前的台阶，“真的非常感谢，真田同学。”
他没立刻放下袋子，目光扫过庭院——修剪得还算整齐但缺乏生气的灌木，干净但空荡的廊下。最后，他的视线落回我脸上，很短的一瞬。
然后，他才将袋子轻轻放在玄关前的水泥地上，动作稳当，没有发出沉重的闷响。
“一个人住？”他问。声音依旧平稳，听不出什么情绪。
我点了点头。“是的。”
他没有露出同情或者别的什么表情，只是下颌微微收紧了一下，幅度小到几乎看不见。
“注意安全。”他说，然后像是完成了某项任务般，对我微微颔首，幅度小到几乎只是帽檐动了一下。“告辞。”
说完，他毫不犹豫地转身，沿着来时的路大步离开了。步伐恢复了惯常的速度和力度，很快，那个深蓝色的挺拔背影就消失在街角。
我站在原地，看着他消失的方向，手里还提着另一个袋子。掌心被勒出的红痕在慢慢消退，指尖有些发麻。
玄关前，那个沉甸甸的袋子静静搁着。里面装着足够吃一个月的米和面粉。
我弯腰，尝试着独自把它提起来。很重，真的很重。刚才他提着的时候，看起来那么轻松。
我把袋子一点点挪进玄关，关上门。
厨房里，我把东西一样样归位。米缸填满时发出沙沙的声响，面粉袋放在橱柜底层，调料瓶排列整齐。
窗外的阳光又亮了一些，斜斜地照在流理台上。
我想起他最后说的那句“注意安全”。不是客套的关心，更像是一种基于观察后的、简洁的告诫。他看到了独居的事实，给出了他认为必要的提醒。
还有他那双眼睛。锐利，直接，没有任何多余的杂质。
我拧开水龙头，洗干净手上沾的面粉。水流声哗哗地响着。
街角的偶遇结束了。
但那个黑色的帽檐，沉稳的脚步声，以及不由分说接过重物时有力的手臂，却异常清晰地留在了这个周六清晨的空气里。
京公网安备11010502036362号