国语老师在讲《枕草子》，声音平缓得像初夏午后晒暖的溪水。我在笔记本上抄写“春，曙为最”的段落，笔尖划过纸张，发出沙沙的细响。

藤原惠美。

这个名字现在属于我。不是借来的壳，不是暂时的栖身之所。法律文件上，学生证上，邻居的记忆里，同学的口中——都是我。

课间休息时，我去走廊尽头的自动贩卖机买茶。一百日元硬币滑进去，咚一声闷响，然后铝罐滚落下来。冰镇的大麦茶，罐身凝着细密的水珠。我靠在墙边，拉开拉环，微苦的液体滑过喉咙。

几个女生说笑着走过，其中一人瞥了我一眼，视线很快移开。没有恶意，只是……没看到。藤原惠美在她们眼里，大概像走廊墙上那幅已经褪色的水彩画，存在，但引不起任何注意。

这样最好。

回到教室时，佐藤秀美正在发数学小测验的卷子。她走过来，把一张折好的卷子放在我桌上。

“78分。”她说，声音压低了点，“最后一道应用题步骤有点问题，但思路是对的。”

我展开卷子。红色的批改痕迹很清晰，字迹工整。分数写在右上角。中等偏上，符合“藤原惠美”一贯的水平。

“谢谢。”我说。

“不客气。”佐藤推了推眼镜，转身走开前又停顿了一下，“家政课的材料清单，放学后我给你一份。”

我点点头。她似乎还想说什么，但上课铃响了。

第四节课是家政课。教室在另一栋楼，空气里常年飘着面粉、洗涤剂和旧布料混合的气味。我们小组四个人围在一张操作台边——佐藤秀美，山口葵（一个扎着马尾、说话很快的女生），渡边健（班里少有的会主动报名家政课的男生，据说是因为喜欢吃），还有我。

今天的课题是“简易和菓子：练切”。老师在前台讲解步骤，如何将白豆沙和求肥混合，如何调色，如何捏出四季花卉的形状。

“藤原同学。”山口葵凑过来，手里捏着一团淡粉色的练切，“这个颜色够吗？总觉得太淡了。”

我接过那团温热的豆沙团，在指尖捻了捻。“再加一点点栀子果的黄色素，粉红色会显得更自然。”

“诶？黄色？”山口疑惑。

“红色素直接调出的粉容易显脏。加一点黄，会变成偏暖的樱色。”我一边说，一边从材料区取来牙签，挑了一点点黄色素，仔细揉进豆沙团里。粉红色果然变得柔和而清透，像早春枝头初绽的八重樱。

佐藤在旁边看着，眼镜后的眼睛微微睁大。“你怎么知道？”

“……以前看书学过。”我说。这是真话。《基础点心制作入门》里有一章专门讲练切调色，配了详细的色轮图。

渡边健已经捏出了一团歪歪扭扭的“梅花”，正皱着眉和自己的作品较劲。“藤原，这个花瓣怎么弄才能不黏在一起？”

我走过去，用竹签蘸了点片栗粉，轻轻点在他手指上。“手指保持干燥，动作要轻，捏的时候想着花瓣是独立的，不是一坨。”

他试着照做，虽然成品依旧不算美观，但至少能看出是五瓣花了。

“哇，好厉害！”山口葵捏出了一朵勉强能认出是菖蒲的花，兴奋地举起来。

老师走过来巡视，在我们这组停留的时间稍长了些。她拿起我捏的那朵浅绿色的朝颜（牵牛花），花瓣的弧度自然，甚至做出了清晨含露欲绽的姿态。

“很细致。”老师只说了这么一句，但目光在我脸上停留了片刻。

课程结束时，我们这组的成品是最多的，而且至少都看得出形状。山口葵很高兴，说下次还要一组。渡边健挠着头，说他终于明白了“看起来简单的东西往往最难”。佐藤秀美收拾着操作台，状似无意地说：“藤原，你以后可以考虑去念制果专门学校。”

我没回答，只是把用过的工具放进水槽。

放学铃声响起。

回到自己座位收拾书包时，前桌的佐藤又转过来。“下周的课题是‘一汁三菜的便当搭配’，我们要不要提前商量一下菜单？”

“好。”我从布袋里拿出便签本，“明天我把想法写下来。”

“嗯。”她顿了顿，“……今天那个朝颜，真的很漂亮。”

我抬起头。佐藤的表情很认真，不是客套。

“谢谢。”我说。

走出校门时，夕阳把天空染成了渐变的橘粉色。网球部那边传来教练的哨声和此起彼伏的“辛苦了！”，晨练结束了。我下意识地往那个方向看了一眼——铁丝网内，穿着土黄色运动衫的少年们正在收拾场地，有人用毛巾擦汗，有人仰头喝水。

其中一个身影格外显眼。黑色帽子，挺拔的背脊，即使隔着距离也能感受到那股严肃的气场。真田弦一郎。他正和另一个戴着发带的男生说话（应该是幸村精市），侧脸的线条绷得很紧，像是在讨论什么重要的事。

只是一瞥，我就移开了视线。

回家的路上经过超市。我推着购物车，在生鲜区慢慢走。特价的三文鱼、打折的鸡腿肉、新鲜的菠菜。脑海里自动开始计算：三文鱼可以盐烤，鸡腿肉可以做照烧，菠菜用芝麻拌。米饭还有剩，明天早餐可以做茶泡饭。

走到调味料区时，我停下脚步。

货架上有一小瓶昂贵的香草荚，马达加斯加产，装在纤细的玻璃管里。标签上的价格够我买三天的蔬菜。我拿起它，隔着玻璃管能看见深褐色、油亮的荚壳。

以前——穿越以前——我的工作台上总会备着这样的香草荚。剖开，刮出细密的籽，连同荚壳一起浸在牛奶或奶油里，香气会慢慢渗进去，做出最纯粹的味道。

但现在，这瓶香草荚是奢侈品。

我把它放回货架，拿起旁边平价的香草精。人工的、带点酒精味的香气，但足够应付日常使用。

走出超市时，天已经暗下来了。路灯一盏盏亮起，把我的影子拉长又缩短。手里提着的塑料袋有些勒手，里面装着接下来三天的食材，还有一小袋特价面粉。

路过真田道场时，里面亮着灯。竹刀击打的声音，沉厚的呼喝，还有教练（大概是他祖父）严厉的指导声穿透木门传来。

“腰！沉下去！”

“哈！”

“太慢了！再来！”

声音充满力度，是活生生的、热气腾腾的生活。

我继续往前走。钥匙插进自家门锁，转动，推开。

玄关一片漆黑。我伸手摸到开关，啪嗒一声，灯光亮起，照亮空荡荡的走廊。

把食材放进冰箱，洗米，按下电饭锅的开关。等水烧开的时间里，我翻开那本《基础点心制作入门》，停在“练切”那一页。书页的角落有铅笔写的笔记，字迹和我的很像，但更稚嫩些。

这是“她”留下的。那个真正的、十四岁的藤原惠美。安静，孤单，在图书馆借来这本书，偷偷在边缘写下心得，也许梦想过有一天能做出漂亮的和果子。

我合上书。

锅里的水开了，蒸汽顶着锅盖发出噗噗的声响。我扔进一把面条，看着它们在翻滚的水中慢慢变软。

窗外，神奈川的夜晚彻底降临。远处有电车驶过的声音，模糊而遥远。

我把煮好的面捞进碗里，淋上一点酱油，撒上葱花。

然后，在只有一个人的餐桌前，我拿起筷子。

藤原惠美。

这是我现在的名字。这是我的人生。

新的身份，藤原惠美