林知书最终还是留了下来，但公寓里的空气仿佛凝固成了坚冰。
他不再试图维持那种刻意营造的“正常”，也不再强迫自己进食。大多数时候，他只是沉默地坐在客卧的窗边，看着楼下蝼蚁般的车流人群，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。陆野让人送来的饭菜，原封不动地端出来，热了又冷，冷了又热。
陆野烦躁得像是困兽，在客厅里来回踱步。他想冲进客卧，揪着林知书的衣领逼问他，把那本笔记里的每一个字都问清楚！可每次走到门口，看到那人死寂般的侧影，所有的勇气和质问都卡在喉咙里，化作无声的窒息感。
他不敢。他怕听到更残酷的真相，怕坐实自己这三年恨意的荒唐。
最终，他逃也似的离开了令人窒息的公寓，开车漫无目的地在城市里飞驰。车窗摇下，凛冽的风灌进来，却吹不散他心头的混乱。不知不觉，车竟然停在了戏剧学院的后门。
这里是他们初遇的地方，也是一切开始和……似乎结束的地方。
三年了，这条熟悉的林荫道，道旁斑驳的长椅，甚至空气中弥漫的、若有若无的油彩和旧书卷混合的气息，都几乎没有改变。陆野鬼使神差地停好车，走了进去。
夜晚的校园比白天安静许多，只有零星晚归的学生匆匆走过。他凭着记忆，走到那栋熟悉的、外墙爬满常青藤的老教学楼。三年前那个闷热得令人窒息的夏夜，就是在这里，二楼最东头那间排练室……
记忆的闸门轰然打开，带着潮湿闷热的气息和尖锐的痛感，汹涌而至。
三年前，夏末，排练室。
空气里弥漫着汗水、灰尘和年轻身体蓬勃的热气。毕业大戏在即，排练室里灯火通明，他和几个同学刚结束一场激烈的对抗戏，浑身都被汗水浸透。
林知书当时已经是小有名气的学霸演员，被老师请来给他们做指导。他穿着简单的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，坐在窗边的课桌上，低头看着剧本，侧脸在灯光下安静又好看。陆野那时像所有怀揣梦想的毛头小子一样，对这位优秀的学长充满了崇拜和……一种隐秘的好感。他总是忍不住偷偷看他，找各种蹩脚的理由请教问题，只为了能和他多说几句话。
那天，他发挥得特别好，一段情绪爆发的独白赢得了满堂彩。他兴奋地、带着点求表扬的意味，看向林知书。
林知书合上剧本，抬起头。他的目光很平静，甚至有些过于冷静了。他没有看陆野充满期待的眼睛，而是看向指导老师，用那种陆野后来恨了多年的、清晰而客观的语气说：
“王老师，陆野的情感爆发力确实很强，很有感染力。”
陆野心中一喜。
但林知书的话锋随即一转：“但是，过于依赖本能和天赋了。这段戏里，人物内心的层次是递进的，从压抑到怀疑，再到最后的崩溃，应该有更精密的逻辑和设计。他现在这样，更像是一种情绪的无序宣泄，缺乏内在支撑。”
排练室瞬间安静下来。同学们的目光在陆野和林知书之间来回扫视。
陆野脸上的笑容僵住了，热血冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他听到林知书继续用那种分析标本般的语气说：
“而且，台词节奏太单一，重音处理不够细腻。靠小聪明和一点原始天赋，或许能应付一时，但想走得更远，需要更扎实的功底和思考。”
每一句话，都像冰冷的刀子，精准地戳在陆野当时最在意、也最脆弱的地方。他感觉自己像个被扒光了衣服示众的小丑，所有沾沾自喜的表演，在对方眼里原来如此不堪。
“也许，”林知书最后顿了顿，似乎在斟酌用词，但说出的话却更具毁灭性，“他还需要更多磨练，现阶段可能并不适合太复杂的角色。”
“并不适合”……
最后四个字，彻底击垮了陆野。他猛地抬起头，死死盯住林知书。林知书却已经移开了目光，重新低下头，用笔在剧本上标注着什么，仿佛刚才那番足以摧毁一个年轻人所有自信的评价，只是随口一提。
那一刻，陆野只觉得浑身的血液都冷了。原来他视若珍宝的表演，他小心翼翼捧出的真心，在对方眼里，不过是“小聪明”和“不适合”。那种被全然否定、被轻视践踏的感觉，比任何恶毒的嘲讽都更伤人。
他没有争吵，也没有质问，只是死死咬着牙，在同学们或同情或幸灾乐祸的目光中，猛地转身冲出了排练室。闷热的晚风扑面而来，却吹不散他心头的冰冷和屈辱。
从那天起，林知书在他心里，就从仰望的学长，变成了必须超越的、冷漠的假想敌。
回忆到此戛然而止。
陆野站在空旷的操场上，夜风吹得他打了个寒颤。当年那股尖锐的疼痛和愤怒，此刻回想起来，依然清晰，但似乎……掺杂了一些别的东西。
他强迫自己跳出当年那个被情绪冲昏头脑的年轻自己的视角，用更冷静的目光去审视那个夜晚。
林知书的话，客观来说，错了吗？
他现在已经是影帝，回过头看自己当年的表演，确实青涩、毛躁，过于依赖情感本能，缺乏技巧。林知书指出的问题，一针见血，甚至可以说……是专业的、负责任的点评。
那为什么，当时会觉得如此难以接受？甚至恨了三年？
是因为场合？当着那么多同学的面，确实伤了他的自尊。
但更深层的原因呢？
陆野的心猛地一沉。
是因为……他当时对林知书，抱有超出学长学弟之外的好感和期待。他渴望得到的是林知书的肯定和赞赏，而不是冷静到近乎残酷的“专业分析”。期望越高，失望和受伤的感觉就越强烈。他将那种被“在意的人”否定而产生的巨大失落和羞耻感，全部扭曲成了对林知书个人的恨意。
而林知书那句“激将法或能激发更强潜力”……像一道闪电，劈开了记忆的迷雾。
难道，林知书当时就看穿了他“吃软不吃硬”的性子，看出了他被捧着的沾沾自喜，所以才故意用那种不留情面的方式，敲打他，刺激他？
如果……如果这一切，根本就不是贬低和打压，而是一种……另类的、笨拙的、为他量身定制的……激励方式？
这个念头让陆野浑身发冷，又感到一种难以言喻的心悸。
他想起笔记本上那些细致的记录，想起林知书说他“性子太急，容易吃亏”的担忧，想起他分析自己表演时那种专注的神情……
恨意筑起的高墙，在这一刻，轰然倒塌。取而代之的，是排山倒海般的懊悔和一种尖锐的心疼。
他这三年，到底对那个可能一直用自己方式关注着他的人，做了什么？
陆野再也无法站在原地，他转身，飞快地跑向停车场。他必须立刻回去，回到那个公寓，回到林知书面前。
他有很多话要说，有很多问题要问，但最重要的，是他必须告诉林知书——
那场雨，或许无法完全躲避，但他可以为他撑一把伞。
至少，他不能再让他一个人面对。
（第七章 完）
京公网安备11010502036362号