客卧的窗帘没有完全拉拢，留下一道缝隙，城市冰冷的夜光渗进来，在地板上投下一道狭长的、如同裂痕般的光带。林知书蜷缩在窗边的单人沙发里，没有开灯，整个人几乎融入了昏暗。
身体是疲惫的，大脑却异常清醒，像一架失控的机器，不受控制地回溯着那些他试图尘封的过往。尤其是陆野发现那本笔记后，震惊而混乱的眼神，像一把钥匙，粗暴地撬开了记忆的锁。
三年前……那个同样闷热的夜晚。
三年前，夏末，排练室后台。
林知书并没有表面看上去那么平静。指导老师临时有事离开，拜托他帮忙看看学弟学妹们的排练。他其实有些紧张，尤其是面对那个叫陆野的学弟。
陆野像一团燃烧的火，天赋异禀，眼神里有种未经雕琢的、原始的生命力，耀眼得让人无法忽视。林知书早就注意到他了，在无数个他假装不经意经过排练室的时刻。他会偷偷看陆野排戏，看他和同学打闹，看他因为一个角色理解而眉飞色舞……那种蓬勃的、鲜活的热情，是他这种从小被要求“稳重”、“得体”的人身上，从未有过的。
他欣赏陆野，甚至……带着一种自己都不愿深究的、隐秘的好感。所以当指导老师拜托他时，他几乎是立刻答应了，怀着一丝不易察觉的期待。
那场戏，陆野确实演得很好，情感充沛，感染力极强。在场的所有人都被带动了情绪，包括林知书自己。他看着舞台中央那个光芒四射的青年，心脏不受控制地加速跳动。
然而，作为被拜托的“指导者”，他的理性很快压过了感性。他看出来了，陆野的技巧还跟不上他的情感，爆发有余，而收敛和层次不足。这种依靠本能和天赋的演法，短期内效果惊人，但长远来看，会限制他的发展，容易陷入模式化。
更重要的是，他看到了陆野演完后，那毫不掩饰的、带着炫耀和期待被表扬的眼神。那眼神太亮，太灼人，也……太危险。在这个圈子里，过早的得意和固步自封，是致命的。他见过太多有天赋的年轻人，毁在了沾沾自喜上。
他不能看着陆野也这样。
所以，当指导老师询问意见时，他强迫自己冷静下来，用最客观、甚至刻意带上一丝冷淡的语气，指出了问题。他必须敲打他，必须把他那股浮躁的气焰压下去。他甚至故意说了“也许并不适合太复杂的角色”这样重的话，因为他了解陆野，这个少年骨子里有股不服输的倔强，越是打击，越能激发出他的潜能。
他知道这些话会伤人，但他以为，以陆野的性格，会跳起来反驳，会不服气地跟他争论，那样他就可以顺势引导，教会他更多。
可他万万没想到，陆野只是用那种……仿佛被全世界背叛了的、难以置信又充满伤痛的眼神，死死地看了他几秒钟，然后一言不发，转身冲了出去。
那一刻，林知书的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。他想开口叫住他，想解释，但周围同学的目光，和他自己那该死的、习惯性的冷静和矜持，让他僵在了原地。
他看着他消失的背影，心里一片冰凉。他好像……搞砸了。
那天之后，陆野见到他就像见到了仇人。他开始拼命接戏，用玩命的方式磨炼自己，每一次进步，都像是在用行动无声地嘲讽林知书当年的评价。他们之间的距离越来越远，最终变成了媒体笔下“王不见王”的死对头。
林知书把那份无人可说的关注和或许早已变质的欣赏，连同一点点笨拙的、不为人知的用心，全都锁进了那个笔记本里。他告诉自己，这样也好，至少陆野因为恨他而变得更强了，站得更高了。他宁愿陆野恨他，也好过看他泯然众人。
这三年，他远远地看着陆野在舞台上发光发热，既欣慰，又苦涩。欣慰于自己当年的“激将法”似乎真的起了作用，苦涩于，他们之间，只剩下冰冷的对抗。
回忆的潮水缓缓退去，留下的是满目疮痍的现实。
林知书将脸深深埋进膝盖。原来，从始至终，都只是他一个人的自以为是。他以为的激励，在陆野看来是羞辱；他以为的保护，在陆野看来是打压；他小心翼翼藏匿的关注，在对方眼里恐怕只是个可笑又可怕的stalker（跟踪狂）行为。
现在，连这最后一点可怜的、支撑着他度过这艰难三年的秘密，也被赤裸裸地摊开在陆野面前。陆野会怎么想他？一个虚伪的、心思深沉的变态？一个在背后偷偷记录对家一切的疯子？
他还有什么脸面留在这里？接受对方可能混合着怜悯、厌恶和一时兴起的“收留”？
客卧门外，传来了急促的脚步声，然后是钥匙插入锁孔转动的声音——是陆野回来了。
林知书身体一僵，下意识地蜷缩得更紧，仿佛这样就能躲避开即将面对的一切。
脚步声在客厅停顿了一下，然后，坚定地、一步步地，走向了客卧的房门。
“咚咚咚。”
敲门声响起，不轻不重，却像敲在林知书的心上。
门外，传来陆野的声音，不同于往日的嘲讽或暴躁，那声音里带着一种陌生的、紧绷的，甚至是……一丝小心翼翼的意味。
“林知书，”他叫他的名字，停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，“我们谈谈。”
林知书闭上眼，指尖深深陷入掌心。
谈？还有什么好谈的？揭开这最后一层遮羞布，让彼此更加难堪吗？
可是，那敲门声固执地响着，带着一种不容拒绝的坚持。
（第八章 完）
京公网安备11010502036362号