尘团相眠

雨停了两日，李文阔坐在民宿的窗边，指尖夹着的烟燃了半截，灰烬落在笔记本上，晕开一小片浅灰，像极了窗外蒙着雾的天。手机在桌角震动时，他愣了半秒才伸手去接，屏幕上跳动着“便利店奶奶”的备注，是他前几日特意存下的。

“小伙子，忙不忙啊？”老太太的声音透过听筒传过来，带着点急慌的沙哑，还混着隐约的咳嗽声，“我跟老头子这两天身子骨不争气，双双闹了毛病，躺床上起不来了。丫头今天放假回来，本来该我们去接她的，这眼看快到点了，我们实在挪不动窝，想问问你能不能帮个忙，去城里接她一趟？”

李文阔捏着手机的手指紧了紧，烟蒂烫到指尖才猛地回神，烟灰簌簌落在手背上，他望着窗外光秃秃的树梢，那些枝桠歪歪扭扭地刺向灰天，像极了心里盘绕的那些说不清道不明的情绪。李文阔答应道：“好。”

老太太在电话那头连连道谢，语气里的焦灼散了些，细细叮嘱着宋婷放学的时间、学校的地址，末了又絮絮叨叨说城里的路不好找，让他多问问人，慢点去别着急。李文阔嗯嗯应着，挂了电话时，烟已经燃到了尽头，烫得指尖发麻，他才缓缓松开手，烟蒂滚落在地上，在水泥地面上弹了两下，最终静止在墙角的阴影里。

去城里接人，小镇到城区要走一段坑洼的土路，再转两趟班车，来回得耗大半天，遇上晚高峰怕是要等到夜里才能回来。李文阔低头看了眼自己脚上沾着泥的帆布鞋，又想起宋婷或许会背着沉甸甸的书包站在学校门口等，风一吹，该又像在河边那样，单薄得像片要被吹走的叶子。他起身走到衣柜前，翻出唯一一件没沾过烟味的干净衬衫，换上时指尖掠过布料的纹路，只觉得空落落的——这些年攒下的稿费不算少，父母也一直在给他打钱，在上海时总觉得钱是填不满虚无的窟窿，到了这儿才发现，原来它唯一的用处，不过是这场漫无目的的停留，多一点微不足道的便利。

他揣着钱包出了门，小镇的石板路依旧湿滑，踩上去偶尔发出细碎的吱呀声，像是在叹着气。主街尽头有家小小的汽车店，门面陈旧，玻璃门上蒙着一层灰，里面停着几辆不起眼的汽车，汽车落着薄薄的尘，像是被时光遗忘在了角落里。老板是个中年男人，叼着烟坐在门口的小马扎上，见他进来，眼皮都没抬一下，只懒懒地问了句：“买车？”

李文阔点点头，目光扫过那些落尘的车，没有挑拣的心思，随便指了一辆银灰色的小轿车，声音平淡：“这辆多少钱？”

老板愣了愣，似乎没料到他这么干脆，掐了烟起身绕着车走了一圈，报了个不算高的价钱。李文阔没还价，从钱包里抽出银行卡递过去，指尖划过卡面的凹凸纹路，没什么感觉，就像在花一笔与自己无关的钱。手续办得很快，老板递给他钥匙时，眼神里带着点莫名的打量，他接过钥匙，冰冷的金属触感硌着掌心，没觉得欣喜，只觉得多了个沉重的累赘。

开车出汽车店时，车轮碾过石板路，发出沉闷的声响，打破了小镇的寂静，却没在李文阔心里掀起半点波澜。他沿着主街慢慢开，路边的老槐树、褪色的店铺招牌、墙根下晒太阳的老狗，一一从车窗边掠过，这些日子看惯的景象，此刻竟显得有些陌生。径直往城外的方向开，土路坑洼不平。

开到之前待过的那片土坡下，他停了车，熄了火，坐在驾驶座上点燃一支烟。窗外的田野依旧空旷，收割后的秸秆孤零零地立着，被风吹得摇摇晃晃，像是在徒劳地挣扎。灰云低低地压下来，几乎要贴到车顶，让人喘不过气。

烟燃尽了，他又续上一支，车厢里很快被烟雾填满，模糊了窗外的景象，也模糊了他的视线。他不知道自己在这里待了多久，直到手机再次震动，是老太太发来的消息，提醒他快到宋婷放学的时间了。他掐了烟，推开车门下车，风裹着潮意吹过来，带着泥土的腥气，呛得他咳了两声。坐回驾驶座时，指尖冰凉，发动汽车的瞬间，引擎的轰鸣声显得格外突兀，又很快被无边的寂静吞噬。

往城区去的路比想象中更难走，土路过后是一段年久失修的柏油路，坑洼处积着前两天下雨留下的水洼，车轮碾过，溅起一片片泥水，打在车身上，留下斑驳的痕迹，像极了他心里那些洗不掉的旧疤。沿途偶尔能看见几个行色匆匆的人，背着沉甸甸的行囊，脸上带着麻木的疲惫，不知道要去往哪里，也不知道终点在何方。李文阔握着方向盘的手很稳，目光直直地盯着前方灰蒙蒙的路，脑子里一片空白，没有思绪，没有情绪，像个被操控的木偶，只是机械地往前开。

进城时已是傍晚，天色渐渐暗了下来，路边的路灯次第亮起，昏黄的光线透过车窗照进来，在车厢里投下明明灭灭的光影。城里的车比小镇多了些，偶尔有汽车鸣笛驶过，尖锐的声响刺破空气，却穿不透李文阔心里的沉郁。他按着老太太给的地址找学校，绕了好几圈才在一条僻静的街边看到那所高中的校门，门口已经站了不少等着接孩子的家长，三三两两地聊着天，声音嘈杂，却透着一种烟火气的热闹，与他身上的疏离格格不入。

他把车停在路边，熄了火，坐在车里等着。指尖夹着烟，却没点燃，只是反复摩挲着烟盒的边缘，盒身被磨得有些毛糙，像他这些年被时光磋磨的心境。校门口的人渐渐少了，大多是家长接了孩子说说笑笑地离开，那些鲜活的声音飘进车里，落在他心上，只觉得格外刺耳。又等了约莫十几分钟，才看见宋婷背着沉甸甸的书包从校门里走出来，穿着洗得有些发白的校服，头发随意地扎在脑后，脸上带着掩不住的疲惫，眼神依旧有些空洞，像蒙着一层灰。

她站在校门口，左右看了看，没看到熟悉的身影，眉头轻轻蹙了一下，掏出手机低头按着，指尖有些僵硬。李文阔推开车门下车，朝着她走过去，脚步落在水泥地上，没发出什么声响。走到她身边时，她才抬起头，看到是他，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了往日的平淡，只是轻轻问了句：“是爷爷奶奶让你来的？”

“嗯，他们身体不舒服，来不了。”李文阔的声音很轻，被晚风吹得散了些，“上车吧，我送你回去。”

宋婷点点头，没再多说什么，弯腰钻进了副驾驶座，把书包放在腿上，双手轻轻搭在上面，脊背挺得笔直，却透着一股难以掩饰的倦意。李文阔坐回驾驶座，发动汽车时，余光瞥见她望着窗外，眼神落在路边匆匆掠过的行人身上，带着点茫然，车厢里很安静，只有引擎的轻微声响，空气里弥漫着一股淡淡的沉默，沉甸甸的，压得人喘不过气。

往小镇开的时候，天色已经完全黑透了，窗外的景象变成了模糊的轮廓，只有远处偶尔闪过的灯光，短暂地照亮她的侧脸。她的脸依旧很白，在昏暗的光线下显得有些透明，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影，像藏着说不出的心事。李文阔握着方向盘，目光落在前方漆黑的路上，车灯照亮的范围有限，只能看清眼前的一小段路，就像他的人生，不知道往前还有什么，只能凭着惯性一步步挪。

“爷爷奶奶没事吧？”沉默了许久，宋婷才轻轻开口，声音带着点沙哑，打破了车厢里的沉寂。

“没大事，就是着凉了，在家躺着休息。”李文阔淡淡地回应，指尖无意识地收紧了方向盘，“回去好好照顾他们两天。”

“嗯。”她应了一声，又陷入了沉默，转头望向窗外，漆黑的夜里什么也看不清，只有自己的倒影映在车窗上，模糊而孤单。

李文阔没再说话，只是专注地开着车。

路上没什么车，他开得不算快，车灯在黑暗中劈开一条浅浅的路，又很快被身后的黑暗吞噬。宋婷靠在椅背上，闭上眼睛，像是睡着了，呼吸很轻，却带着点不易察觉的沉重。李文阔偶尔用余光看她，看着她疲惫的侧脸，心里泛起一丝说不清道不明的情绪，不是心疼，也不是怜惜，只是一种更深的无力，李文阔不知怎的，一种无意义感油然而生，一切都是徒劳……

开到小镇入口时，已经是深夜了，石板路太窄，汽车开不进去，李文阔把车停在主街路口，熄了火。宋婷睁开眼睛，眼神还有点惺忪，愣了愣才反应过来已经到了，拿起书包推开车门下车，脚步有些虚浮。“谢谢你。”她转过身，朝着他说了句，声音很轻，像被风吹散的雾。

“没事。”李文阔摇摇头，看着她的身影走进漆黑的小巷，脚步很慢，背影单薄得像随时会被黑夜吞噬，直到她的身影消失在巷口，他才收回目光，靠在椅背上，长长地叹了口气，却觉得胸口更闷了。

他没有立刻下车，只是坐在车里，点燃一支烟，烟雾在车厢里弥漫开来，模糊了他的视线。窗外的小镇静得可怕，没有一点声响，只有偶尔吹过的风，带着潮意，打在车窗上，发出轻微的声响。他看着驾驶座旁的空位，仿佛还残留着她身上淡淡的气息，却转瞬就被烟味盖过，像那些短暂的交集，终究留不下什么痕迹。

不知道在车里坐了多久，烟抽了一根又一根，烟灰缸里积满了烟蒂，空气里的尼古丁味浓得呛人，他才推开车门下车。夜深得像一潭死水，没有月亮，没有星星，只有远处偶尔传来的狗吠，短暂地打破寂静，又很快归于沉寂。他锁好车，沿着石板路往民宿走，脚步在寂静的夜里格外清晰，像是在叩问着什么，却得不到任何回应。

回到民宿时，房间里依旧空荡荡的，只有窗外的风穿过树叶的声响，单调而持续。他脱下外套扔在椅子上，外套上沾着烟味和夜色里的潮气，像裹着一身化不开的沉郁。他走到窗边，推开窗户，一股冰冷的风灌进来，打在脸上，让他混沌的思绪稍微清醒了几分。远处的河水在黑暗中静静流淌，没有一点声响，像是在吞噬着所有的情绪，所有的过往。他躺在床上，睁着眼睛望着天花板，黑暗笼罩着他，像一张无形的网，把他紧紧裹住。脑子里反复回放着接宋婷的过程，那些沉默的瞬间，那些疲惫的眼神，还有自己心里的无力感，一点点蔓延开来，浸得浑身发冷。他知道，明天醒来，天依旧会是灰色的，小镇依旧会是安静的，那些虚无和沉郁，也依旧会如影随形，挥之不去。

夜还很长，静得可怕，只有他的呼吸声在房间里起伏，带着沉重的疲惫。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道未来会怎样，只觉得自己像一叶漂浮在海上的孤舟，没有方向，没有归宿，只能在无边的黑暗里，随波逐流，直到被彻底吞噬。窗外的风还在吹，树叶的声响持续不断，像是在为这场漫长的虚无，伴奏着一首没有尽头的挽歌。