晚上十一点。

地上用胶带贴出了简易的舞台区域，几张椅子充当观众席，黎听雪和孙天宇站在舞台中央，正在对一段关键戏。

“这里，”黎听雪指着剧本，“你从台上摔下来，不是真摔，是踉跄之后扶住我。然后你抬头看我，说那句‘对不起，我又搞砸了’，这句词要轻，要像自言自语。”

孙天宇点头，后退几步，做出从台阶跌落的姿势，踉跄着扑向黎听雪。

在即将碰到她的瞬间，他伸手扶住她的肩膀稳住自己，抬头，眼神里有一种疲惫的自嘲：“对不起，我又搞砸了。”

黎听雪看着他，按照剧本，她应该推开他，说下一句台词，但她停住了。

两秒，三秒。

“卡。”顾宁璇站起来，“听雪，这里你剧本上写的是立刻推开。”

黎听雪回过神，推了推眼镜：“抱歉，我刚刚……在想，如果是她，会不会真的愣住这一下，她那么理性的人，看到一向完美的搭档露出这种表情，会不会有瞬间的动摇。”

孙天宇还保持着扶着她肩膀的姿势，闻言眼睛亮了：“有道理，她总是在控制一切，但这一刻，控制失效了，她看到了他的脆弱，也看到了自己的。”

“所以可以加一个停顿。”顾宁璇在本子上记了一笔，“很短的停顿，但足以让观众捕捉到那个瞬间的动摇，然后她再推开，回到理性模式。”

“好，再来一次。”黎听雪说。

他们重新开始。

这次，当孙天宇说出“对不起，我又搞砸了”时，黎听雪真的顿住了。

她的眼神在那一秒里有复杂的波动——惊讶，无措，还有一丝心软。

然后她闭了闭眼，再睁开时，已经恢复平静，伸手推开他：“起来，戏还没完。”

“好！”坐在一旁的阮苏苏小声鼓掌。

桑余从后台探出头来：“喂喂，你们温情主线排得这么细腻，我们搞笑副线压力很大啊！”

她和高越负责的是戏中戏里的“配角线”——一对总在错误时间出现在错误地点的活宝，负责在温情戏中间插入笑点，调节节奏。

“那你们来一段？”孙天宇笑着让出位置。

桑余和高越跳上舞台。

这场戏是“毕业大戏”中的一个片段——他们饰演一对偷溜进剧场约会的小情侣，结果误入了正在进行的演出，高越是来助演的。

……

桑余做贼似的弓着腰，拉着高越的手：“快，这边没人！”

高越被她拽得踉跄：“慢点慢点，我鞋带开了！”

“哎呀你别管鞋带了！”桑余压低声音，“趁他们都在台上，我们就在观众席最后一排……”

话音未落，高越真的被自己鞋带绊倒，“扑通”一声摔在地上。

不是演的，是真摔了。

全场安静了一秒。

“噗——”阮苏苏第一个没忍住。

紧接着，所有人都笑起来，高越趴在地上，自己也笑了：“我真不是故意的！鞋带它自己开的！”

桑余蹲下来，一边笑一边给他系鞋带：“你说你，演戏呢还是杂耍呢？”

“即兴发挥，即兴发挥。”高越爬起来，拍拍灰，突然福至心灵，指着空荡荡的舞台，“哎，你看台上没人！咱们上去玩玩？”

剧本里没这句，桑余愣了一秒，但立刻接上：“你有病啊？上去干嘛？”

“演一段啊！”高越拉着她就往台上走，“就当练练，万一哪天咱也当主角呢？”

他即兴加词，还拉着桑余真的走上了舞台中央。

聚光灯打下来，两人站在光里，突然有点懵。

“然、然后呢？”桑余小声问。

“然后……”高越眨眨眼，突然单膝跪地，握住桑余的手，用夸张的戏剧腔说，“哦，我亲爱的朱丽叶！你的眼睛比星星还亮，你的嘴唇比玫瑰还红……”

“我是罗密欧！”桑余抗议。

“哦，我亲爱的罗密欧！”高越从善如流地改口，“你的眼睛比星星还亮，你的……胡子比钢丝球还扎人！”

“哈哈哈！”台下笑成一片。

黎听雪边笑边记录：“这段可以保留，即兴的荒诞感，正好符合失控的主题。”

顾宁璇点头：“但需要修剪一下，不能太长，否则会抢戏。”

台上的两人已经彻底放开了。桑余甩开高越的手，叉腰：“谁要跟你演罗密欧朱丽叶！我要演哈姆雷特！”

“那我演奥菲利亚！”高越立刻接上，“殿下，您还记得我吗？我是您淹死的那个女朋友！”

“我没淹死你！是你自己掉河里的！”

“那你为什么不拉我？是不是不爱我了？”

“我拉了啊！你太沉了没拉住！”

两人一本正经地吵着架，台词全是现编的，荒诞又好笑，最后以高越假装“投河”结束，桑余站在“河边”做作地抹泪：“哦，我沉重的爱！”

“停！”顾宁璇笑着喊，“够了够了，再往下就收不回来了。”

两人从地上爬起来，笑得直不起腰，高越的头发乱了，桑余的笑出了眼泪。

“这段挺好”，蒋易竖起大拇指，“真·失控现场。”

“但得控制在三十秒内。”黎听雪看着记录，“开头要自然，中间爆发，结尾要突然收住，转回主线，让观众笑完立刻又被拉回温情里。”

“这就是我们想要的节奏。”孙天宇说，“笑点和泪点穿插，但转换要快，要猝不及防，就像青春本身——笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。”

接下来排重头戏。

毕业大戏彻底失控，道具倒塌，灯光熄灭，观众骚动。

在混乱中，黎听雪和孙天宇的角色被困在舞台上唯一还亮着的一束光里。

剧本上写：两人对视，长时间的沉默，然后他说：“其实，我一直……”

“卡。”孙天宇自己喊停了。

他皱着眉，“这里，这句‘其实我一直’，感觉太俗了，像所有青春片的告白现场。”

黎听雪点头：“我也觉得，而且，以他的性格，不会在这种时候说这么直白的话。”

“那说什么？”阮苏苏问。

孙天宇在舞台上踱步，突然，他转向黎听雪：“你还记得大二那年，我们排《雷雨》，你演繁漪，我演周萍。”

黎听雪微怔，随即接上：“记得，那场戏，你最后抱我的时候，手在抖。”

“我不是紧张。”孙天宇看着她，声音很轻，“我是真的想抱你，又不敢。”

黎听雪微微一顿，这不是剧本里的词，但她立刻明白了——他在即兴，在找那个“戏假情真”的瞬间。

“所以今天，”孙天宇继续说，走近一步，“这场戏砸了，灯灭了，所有人都慌了，但我突然觉得……挺好，终于不用演了。”

他伸出手，不是要抱她，而是轻轻碰了碰她的脸颊——一个几乎不存在的触碰，像在确认她是真的。

“就这样吧。”他说，收回手，笑了，笑容里有释然，有疲惫，还有一种说不清的温柔，“就这样，挺好。”

黎听雪看着他。

按照剧本，她应该流泪。但她没有，她只是看着他，看了很久，然后也笑了。

一个很淡的笑。

“嗯。”她说，“挺好。”

灯光在此时重新亮起，照亮他们站在一片狼藉的舞台上，面对面站着，都在笑。

台下，假扮观众的其他人开始鼓掌——先是迟疑的，然后越来越响。

“停。”顾宁璇轻声说，声音有点哑。

排练厅安静下来，几秒钟后，阮苏苏小声吸了吸鼻子。

“这段……”桑余揉揉眼睛，“绝了。没一句我爱你，但比说我爱你还戳心。”

“那句‘终于不用演了’……”蒋易摇头，“绝杀。”

黎听雪还站在台上，微微喘息，孙天宇看着她，眼神里带着询问。

黎听雪深吸一口气，点头：“可以，就这段。但台词要再磨一下，刚才有几处即兴发挥可以更精炼。”

“比如哪里？”孙天宇问。

“比如‘就这样吧’之后，可以加一个动作。”黎听雪想了想，“你转身，想走，但走了两步又停住，回头看我一眼，然后真的走了。我留在原地，看着你的背影，然后灯灭。”

“留白。”顾宁璇领会，“不说破，让观众自己填。”

“对。”黎听雪走下台，拿起水瓶喝了一口，“青春里的很多事，就是这样，没头没尾，不了了之。多年后回想起来，只记得那个瞬间的感觉，不记得具体说了什么。”

孙天宇也走下台，坐在她旁边的椅子上：“所以我们的戏，也要给观众留出回味的空间，不能把话说满。”

“就像拼图。”黎听雪说，“我们给碎片，观众自己拼完整的故事。”

休息片刻，继续排练。

搞笑副线和温情主线交替进行，节奏越来越顺畅。

有几次，笑点和泪点转换得太快，排练厅里上一秒还在爆笑，下一秒就陷入安静的动容。

那种情绪的过山车，让所有人都有些恍惚——好像真的回到了某个青春的夜晚，经历了一场盛大而混乱的告别。

“我有个想法。”排练间隙，孙天宇忽然说，“结尾，那行字幕打出后，不要立刻黑场，留几秒钟，让观众看空荡荡的舞台。然后……”

他看向黎听雪。

黎听雪领会了：“然后，有一束光，重新亮在舞台中央，光里没有人，但光在，像某种……未完成的可能。”

“对。”孙天宇眼睛亮了，“告别不是结束，是另一种开始，舞台空了，但光还在，戏散了，但记忆还在，人走了，但……”

他没说完，但所有人都懂了。

“但有些东西，会一直在。”阮苏苏轻声说。

排练厅安静下来。

黎听雪低头看着剧本，上面密密麻麻写满了批注，孙天宇的字迹偶尔出现在旁边，提出修改建议。

她抬头，发现孙天宇也在看她。

他笑了笑，指了指剧本上某处：“这里，你昨天说的那个停顿，我试了几种方式，觉得还是你最开始的那种最好。”

“因为最真实。”黎听雪说。

“对。”孙天宇点头，“真实最打动人。”

又排了一会儿，顾宁璇叫停：“今天就到这里吧，大家回去好好休息，明天继续。”

开始收拾东西。

黎听雪和孙天宇最后走出排练厅，走廊的灯已经暗了。

“今天状态很好。”孙天宇说。

“嗯。”黎听雪点头，“你的即兴给主线注入了很多活力。”

“你的控制让即兴没有散掉。”孙天宇说，顿了顿，“我们……挺合拍的。”

她停下脚步，转头看他，昏暗的光线里，孙天宇的表情很认真。

“是。”黎听雪说，也很认真，“很合拍。”

他们并肩往外走。深夜的电视台大楼很安静，只有他们的脚步声。

“听雪。”孙天宇忽然叫她的名字，不带“老师”。

黎听雪侧头。

“如果……”孙天宇说，又停住，摇摇头笑了，“没什么，明天见。”

“明天见。”黎听雪说。

她看着他走向另一个方向的背影，忽然开口：“孙天宇。”

他回头。

“如果什么？”她问。

孙天宇站在几步开外，看着她。

“如果，”他缓缓说，“当年我大学时，能遇到你这样的搭档，也许……很多事会不一样。”

黎听雪沉默了片刻。

“现在也不晚。”她说。

孙天宇笑了。

“对，”他说，“现在也不晚。”

他挥挥手，转身走了。

黎听雪站在原地，看着他的身影消失在转角，然后才继续往外走。

包里，剧本的一角露出来，上面是两个人交错的笔迹。

一个严谨，一个飞扬，一个搭建骨架，一个填充血肉。

但合在一起，是一个完整的故事。

一个关于失控，关于告别，关于笑中带泪，关于青春里所有不完美却珍贵的故事。

夜风很凉，但黎听雪不觉得冷，心里某个地方，是暖的。