完整彩排

排练厅的灯暗下来，只剩下舞台区域那几盏聚光灯。

台下坐着节目组的导演、编剧、执行策划，还有几位闻讯而来的其他队选手。

黎听雪站在舞台侧幕，最后一次检查道具位置。

她的手指从老旧的课桌桌面滑过，那里有她用铅笔轻轻划下的记号——那是戏里“她”的习惯，每次演出前都要确认道具的精准位置。

此刻，她正做着同样的动作。

“紧张吗？”孙天宇的声音在身后响起。

他已经换上了戏里的服装——一件牛仔外套，肩线有些垮，袖口磨出了毛边。

黎听雪转过身，推了推眼镜，“不紧张，数据模型显示，我们已经完成了足够多的排练次数，出错概率很低。”

孙天宇笑了。

他知道她在用数据安抚自己，也安抚他。

“我也不紧张。”他说。

台下传来导演的声音：“《我们的毕业大戏失控了》第一次完整联排，三、二、一——开始！”

灯光骤变。

舞台上，六个人以各种姿势散落着。

桑余盘腿坐在地上啃苹果，高越靠墙打哈欠，蒋易在调整一个摇摇欲坠的布景，阮苏苏小声背着词，顾宁璇在笔记本上写写画画。

而舞台中央，黎听雪和孙天宇面对面站着，中间隔着一张课桌。

“这里，”黎听雪指着剧本，声音冷静，“你的走位多了一米，灯光追不上，你会出光区。”

孙天宇挠挠头：“我觉得这里情绪到了，自然地就往那边动了……”

“情绪不能破坏技术。”黎听雪打断他，用红笔在剧本上划了一道，“重来。从‘其实我一直’那句开始。”

台下，编剧薯条低声对圆圆说：“听雪这个控制狂的状态拿捏得太准了，简直了。”

圆圆点头：“但孙天宇那种‘我知道你说得对但我不服’的劲儿也正好，这两个人的张力，开场就立住了。”

排练继续。

在黎听雪一丝不苟的指挥下，彩排磕磕绊绊地进行。

高越和桑余的搞笑副线开始插入——他们试图搬动一个重道具，结果双双摔倒，道具滚下舞台，观众席传来几声轻笑。

但温情主线始终绷着

。黎听雪和孙天宇的每一场对戏都精准到毫厘，但也因此……缺了点什么。

火花四溅，但没有温度。

“停。”顾宁璇饰演戏里的导演，她叫停，“感情，我要的是感情！你们俩，一个太冷，一个太浮，这是毕业大戏，可能是我们最后一次同台了！我要看到真实的、舍不得的感情！”

黎听雪和孙天宇站在台上，谁也没说话，灯光打在脸上，能看见细小的汗珠。

“休息十分钟。”顾宁璇说。

灯光暗下，第一幕结束。

台下很安静，没有人说话，那种排练厅里特有的、混合着焦虑和期待的空气，被完美地还原了。

第二幕开场，是演出前的最后准备。

后台，六个人以各自的姿态准备着——有人深呼吸，有人补妆，有人反复检查道具，有人对着墙自言自语。

黎听雪站在全身镜前，整理戏服，孙天宇走过来，靠在镜框边，从镜子里看她。

“紧张吗？”他问，台词和开场前一模一样，但语气不同了——少了戏谑，多了认真。

黎听雪从镜子里看他：“不紧张，排练了三十七遍，所有可能性都计算过了。”

“万一有第三十八种可能呢？”孙天宇说。

“那就随机应变。”黎听雪说，转过身面对他，“但基本原则不变——控制节奏，稳住场面，完成演出。”

孙天宇看着她，看了好几秒，然后笑了：“你知道吗，有时候我觉得，你比我更需要这场戏。”

“什么意思？”

“你需要一场失控。”孙天宇轻声说，“需要一场证明，不是所有事情都能被计算、被控制的失控，然后你才会相信，有些东西，失控了也很好。”

黎听雪没说话。

台下，执行策划小声对导演说：“这段对话……是剧本里的，还是他们即兴的？太自然了。”

导演盯着监视器：“剧本里有框架，但语气和停顿是他们的，你看黎听雪的手指，在微微发抖，这是设计还是真实反应？”

台上，演出开始的铃声响起，众人各就各位，灯光亮起，音乐起。

然后，意外开始发生。

先是道具出问题——蒋易推上来的背景板卡住了，高越冲上去帮忙，结果把整个布景拽倒了，台下响起惊呼。

接着是台词失误，阮苏苏在关键时刻忘词，愣在台上五秒钟，桑余即兴接了一句，却接错了戏，引得哄堂大笑。

混乱像多米诺骨牌，一发不可收拾。

灯光突然熄灭又亮起，音效放错，服装勾到道具……所有排练中可能出现的问题，在这一刻集体爆发。

工作人员和其他选手开始低声议论，分不清哪些是设计，哪些是意外。

“这是真出问题了吧？”有人小声说。

“不像，你看摄像还在跟，导演没喊停。”

台上，黎听雪饰演的角色试图控场。

她大声指挥，调整走位，提醒台词，但混乱一次次淹没她的声音。

她的冷静开始出现裂痕，额头上渗出细密的汗，声音里带上了一丝颤抖。

而孙天宇，在混乱中一直看着她，他看着她的努力，她的坚持，她的……徒劳。

终于，在又一次灯光意外熄灭又亮起时，舞台中央只剩下他们两人。

一束追光，一个被拽倒的课桌，和面对面站着的他们。

背景音里，其他人处理事故的声音渐渐远去。世界缩小到这个光斑。

长久的沉默。

孙天宇先动了，他往前走了两步，踩到了散落的剧本页，他低头看了一眼，笑了，笑声很轻，带着疲惫。

“对不起，”他说，抬起头看她，“我又搞砸了。”

黎听雪看着他，按照剧本，她应该说什么，但她张了张嘴，没发出声音。

她的眼睛在镜片后眨了眨，有什么东西在聚集。

台下鸦雀无声，所有目光都聚焦在她脸上。

“其实……”孙天宇继续说，声音很轻，像在自言自语，“大二排《雷雨》那次，你演繁漪，我演周萍，最后那场戏，我抱你的时候，手在抖。”

黎听雪的手指蜷缩起来。

“我不是紧张。”孙天宇看着她，眼神里有种很深的、压抑了很久的东西，“我是真的想抱你，又不敢。”

这句话说出来的瞬间，黎听雪的眼泪毫无预兆地掉了下来。

不是设计好的哭泣，是突然的泪。

一颗，两颗，顺着脸颊滑落，在聚光灯下清晰可见。

她没有擦，只是看着他，任由眼泪流。

台下，有人倒吸一口气。

编剧圆圆捂住嘴，眼睛红了。

“所以今天，”孙天宇继续说，他的声音也有些哑，“这场戏砸了，灯灭了，所有人都慌了，但我突然觉得……挺好。”

他往前走了一步，离她很近，然后伸出手，不是要抱她，而是用指尖拂过她脸颊上一颗泪。

“终于不用演了。”他说。

黎听雪的嘴唇颤抖着。

她看着他，看着这个在戏里戏外和她较劲了这么多年的人，看着此刻在失控的舞台上，唯一真实的存在。

然后，很慢地，她摘下了眼镜。

这个动作剧本里没有。

设计里，她应该戴着眼镜完成整场戏，但此刻，她摘下了它，用指尖抹去眼泪，然后抬起头，用一双没有任何遮挡的、红肿的、真实的眼睛看着他。

“嗯。”她说，声音是哑的，但很清晰，“挺好。”

她笑了。

一个带着泪，释然的笑。

孙天宇也笑了，他往后退了半步，转身，似乎要离开，走了两步，停住，回头看她一眼。

那一眼很长，很深，里面有千言万语，但一个字也没说。

然后他真的走了，身影没入舞台侧的阴影里。

黎听雪独自站在光里，手里还握着那副眼镜，她低头看了看它，又抬头看了看空无一人的舞台，看了看这个他们排练了三个月、然后搞砸了的地方。

灯光开始缓缓暗下，音乐起，是那首他们排练时放过无数次的、关于青春和告别的曲子。

在光完全熄灭前，她重新戴上了眼镜。

黑场。

几秒钟的绝对寂静，然后，排练厅的灯缓缓亮起。

台上，六个人重新站成一排，手拉着手，面对着台下。

他们脸上还带着戏里的情绪——黎听雪的眼圈是红的，孙天宇的头发乱了，桑余在抽鼻子，高越的眼角有泪光，蒋易深呼吸，阮苏苏紧紧握着旁边人的手。

台下，一片安静，然后，掌声响起来。

不是热烈的、欢呼式的掌声，而是缓慢的，像从很深的地方涌出来的掌声。

一下，两下，然后连成一片，有人站起来，更多人站起来。

导演第一个走上台，什么也没说，只是用力拍了拍孙天宇的肩膀，然后转向黎听雪，看了她几秒，点了点头。

“过了。”他说，声音有点哑，“就这个版本，一个字都不用改。”

台下再次响起掌声。

黎听雪站在台上，感觉腿有点软。

她摘掉眼镜，用袖子擦了擦眼角——这次是真的在擦泪。

孙天宇很自然的递过来一张纸巾。

“谢谢。”黎听雪接过，声音还有些不稳。

“演得很好。”孙天宇说，声音很轻，只有她能听见。

“你也是。”黎听雪说，抬起眼看他。

四目相对。

这一次，没有角色，没有戏，没有控制与失控的较量。

只有两个刚刚一起完成了一场盛大告别的人，在掌声渐渐平息后的寂静里，看着彼此。

台下，工作人员开始收拾设备，其他人陆续离开。

桑余第一个恢复过来，她蹦起来，用力抱住高越：“我们做到了！”

“是做到了，但我膝盖真摔疼了！”高越龇牙咧嘴，但笑得很开心。

蒋易和阮苏苏击掌，顾宁璇在笔记本上快速记录着刚才的即兴点。

黎听雪和孙天宇最后走下台，孙天宇很自然地走在靠近她的一侧，手臂微微抬起，但始终没有真的碰到。

走到门口，黎听雪停下，回头看了一眼舞台。

灯光已经暗下，道具还保持着最后的样子——倒下的课桌，散落的剧本，歪斜的布景。

“真像一场梦。”她轻声说。

“但眼泪是真的。”孙天宇说。

黎听雪转回头看他，排练厅的顶灯已经关了，只有安全出口的绿光映着他的侧脸。

“你刚才，”黎听雪说，“最后回头那一眼，剧本里没有。”

“嗯。”孙天宇承认，“临时加的，觉得应该回头。”

“为什么？”

孙天宇看着她，看了很久，然后笑了：“因为有些告别，需要回头看看，不然，会后悔。”

黎听雪没说话，她重新戴上眼镜，世界恢复了清晰的边界。

但心里某个地方，那个刚刚在台上失控过的、柔软的地方，还在隐隐作痛，也隐隐发热。

“走吧。”她说。

“嗯。”