秋天的雨下得毫无预兆，起初只是天阴下来，风带着湿润的凉意，然后几颗豆大的雨点敲在窗上，紧接着，雨就连成线，连成幕，哗啦啦地罩住了整个世界。
黎听雪在图书馆三楼靠窗的座位抬起头，从厚厚的文献里抽回思绪。
窗外，梧桐叶在雨里被打得簌簌作响，行人匆匆跑过，街面很快泛起一层水光。她看了看表，下午四点，合上书，收拾好笔记本，下楼。
雨势不见小，图书馆门口聚集了没带伞的人，三三两两地说笑着等雨停。
黎听雪从包里拿出折叠伞，撑开，走进雨里。
她沿着人行道慢慢走，经过一家咖啡馆时，她脚步顿了顿，临街的落地窗后，一个熟悉的身影坐在靠窗的位置，正望着窗外发呆。
是孙天宇。
他面前摆着一杯喝了一半的咖啡，手指在雾气氤氲的玻璃上划着什么。
黎听雪犹豫了一秒，推门进去，门铃清脆地响。
咖啡香和暖意扑面而来，孙天宇转过头，看见她，眼睛亮了亮，朝她招了招手。
“这么巧。”黎听雪收伞，在门边的伞架上放好，走到他桌前。
“躲雨。”孙天宇笑笑，指了指对面的空椅子，“坐，喝什么？我请。”
“美式，谢谢。”黎听雪脱下有些湿的外套搭在椅背上，坐下。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，没戴眼镜，眼神看起来比平时柔和。
孙天宇去吧台点单，很快端着两杯咖啡回来，一杯美式放在她面前，一杯拿铁自己端着重新坐下。
“还以为你今天会在米未。”孙天宇说，目光落在她手边那本厚书上。
“周三下午是固定阅读时间。”黎听雪端起咖啡抿了一口，苦味在舌尖化开，暖意顺着喉咙滑下去，“你呢？没和他们一起？”
“他们去看电影了，我没去。”孙天宇用勺子轻轻搅着拿铁上的奶泡，“想一个人待会儿。”
咖啡馆里人不多，只有零散的几桌，轻音乐混着雨声，成了背景音。
两人一时无话，但气氛不尴尬。
黎听雪的目光落在窗上，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将外面的世界分割成模糊的色块，路灯提前亮了，在雨幕中晕开一圈圈昏黄的光晕。
“喜欢下雨天？”孙天宇忽然问。
黎听雪转回头看他：“不讨厌，雨声是白噪音，有助于集中注意力。”
“很黎听雪的回答。”孙天宇笑了，眼尾有浅浅的纹路。
“那应该怎么回答？”黎听雪微微偏头，难得地流露出一点好奇。
孙天宇靠在椅背上，视线飘向窗外：“小时候喜欢下雨，因为可以名正言顺地不出门，窝在家里看一整天漫画，雨声是最好的背景音乐，长大了……还是喜欢，但原因变了。”
“觉得下雨天像给世界按了暂停键，大家都慢下来，躲起来，可以理直气壮地发呆。”
黎听雪安静地听着，过了一会儿，她说：“有数据支持，下雨天，人们的出行意愿平均下降37%，室内活动的时长增加。咖啡店、书店这类场所的客流会有一个小高峰，但人均停留时间延长。”
孙天宇挑眉：“你还真研究过？”
“观察到的现象，习惯性寻找规律。”黎听雪说，语气很自然。
“那现在，”孙天宇朝窗外抬抬下巴，“你观察到了什么？”
黎听雪顺着他示意的方向看去。
街对面，公交站台下挤着七八个躲雨的人，一个穿校服的女生把书包顶在头上，试图冲进雨里，又被同伴拉回来。
一对情侣合撑一把小伞，男生把伞往女生那边倾斜，自己半边肩膀湿透了。
一个外卖员穿着雨衣，电动车停在路边，他正对着手机皱眉，大概是在看超时的订单。
“人类的避雨行为模式。”黎听雪说，“选择最近遮蔽物的概率是68%，选择返回出发地的概率是22%，选择冒雨前进的只有10%。”她继续说道：“合撑伞时，身高较高者倾向于将伞向同伴倾斜，这是一种无意识的保护行为，外卖员的表情组合显示他正处于焦虑和无奈的情绪叠加态……”
她说到这里，顿了顿，看向孙天宇：“我是不是又开始了？”
孙天宇摇摇头，眼里有笑意：“没有，挺有意思的，继续说。”
黎听雪抿了抿唇，视线重新投向窗外，但语气松软了些：“那个女生……其实雨已经小了，她完全可以直接跑过街，但她选择留在站台，可能是因为不想弄湿新鞋子，或者害怕感冒影响明天的考试。她频繁看表的动作显示有时间压力，但同伴拉住她时，她并没有真的挣脱……她需要这个留下的理由。”
孙天宇顺着她的描述看过去。
果然，那女生一边看表，一边和同伴说着什么，脚已经迈出去半步，又被拉回来，她跺了跺脚，但表情与其说是焦急，不如说是撒娇。
“你在给她写人物小传。”孙天宇说，转回头看着黎听雪。
黎听雪怔了怔，随即微微垂下眼：“习惯了，看到一个人，就忍不住想他为什么在这里，为什么做这个表情，下一分钟会做什么。”
“累吗？”孙天宇问，声音很轻。
黎听雪抬起眼看他，孙天宇的目光很平静，没有探究，没有评判。
“以前不觉得。”她说，手指在杯沿上轻轻划着圈，“后来发现，不是所有人都喜欢被这样观察，会觉得……被看穿了，不舒服。”
“那为什么还要观察？”
“因为……”黎听雪停顿了很久，“因为如果不观察，不分析，我就会觉得……隔着一层玻璃看世界，看得见，但摸不着，分析能让我觉得，我和这个世界之间，至少还有数据可以连接。”
她说得很慢，每个字都斟酌过。
这是她第一次对人说这些，对任何人。
说完，她端起咖啡喝了一口，像要压住什么涌上来的情绪。
孙天宇没有立刻接话，他看着她，看着她低垂的睫毛，看着她握着杯子骨节分明的手，然后他说：“那我让你观察一下。”
黎听雪抬眼。
“现在，此刻，坐在这里的我。”孙天宇摊开手，做了个“请”的姿势，“观察到了什么？”
黎听雪看着他。
孙天宇今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，头发有些乱，像是用手随意抓过，他看起来放松，但坐姿挺直，眼睛里有笑意，但那笑意底下，有种很专注的东西，像在等待什么重要的答案。
“你……”黎听雪开口，又停住，她放下杯子，双手交叠放在桌上，是一个无意识准备认真交谈的姿态，“你今天本来计划一个人待着，但我的出现没有让你觉得被打扰，相反，你有些……愉快？”
“继续。”孙天宇点头。
“你点了拿铁，但只喝了半杯，你不是在喝咖啡，是在借咖啡暖手，或者……拖延时间。你手指在玻璃上划的时候，写的是‘雨’字的笔画顺序，说明你虽然看着窗外，但心思不在外面的雨上，可能在回忆什么，或者……在构思什么。”
孙天宇眼睛亮了亮：“还有呢？”
黎听雪的视线落在他放在桌面的左手上。那只手自然地半握着，食指轻轻敲击着桌面，“你左手食指有薄茧，是长期握笔或者乐器形成的，但你敲击的节奏不是任何熟悉的旋律，是……”她侧耳听了两秒，“是雨点敲在伞面上的节奏，你在模仿听到的声音。”
她说完，看向孙天宇，等待他的反应。
孙天宇笑了，不是平时那种随性的笑，而是一种发自内心的、愉悦的笑。
他往后靠了靠，长长地舒了口气：“全中。”
黎听雪微微睁大眼：“真的？”
“真的。”孙天宇说，“我今天确实想一个人待着，想点事情，但你进来的时候，我第一反应是……嗯，不坏，甚至有点高兴。”
他顿了顿，补充道，“至于那个节奏，我自己都没注意到，但你这么一说，好像真是雨声的节奏。”
他抬起手，看着自己的食指，又看看窗外，笑了：“黎听雪，你这种观察，不是隔着一层玻璃，你是……”他寻找着措辞，“你是把手贴在玻璃上，在感受温度，在数雨滴落下的频率，这不是疏离，这是另一种形式的靠近。”
黎听雪愣住了，她看着孙天宇，看着他说这话时认真的表情，心里某个地方轻轻动了一下。
“可是，”她低声说，“大多数人会觉得被冒犯，觉得我在分析他们，解剖他们。”
“那是他们不懂。”孙天宇说，语气理所当然，“观察是了解的开始，而了解……”他看着她，眼神温和，“是善意的第一步。”
雨声渐渐小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥，街上的行人重新多了起来。
“那你呢？”黎听雪忽然问，“你观察到了什么？关于我。”
孙天宇没有立刻回答，他端起已经凉了的拿铁，喝了一口，然后放下杯子，双手交握放在桌上。
“我观察到，”他说，“你今天没戴眼镜，所以看远处的东西时会微微眯眼，你挽头发用的是最简单的黑色发圈，但绑得很整齐，一丝碎发都没有，这需要耐心。”
“你翻书页的时候，会用指尖蘸一点水，这样不容易撕破，你喝美式不加糖不加奶，但你会小口小口地喝，不是在喝咖啡，是在品尝那种苦味。”
他每说一句，黎听雪的眼睛就睁大一分。
“我还观察到，”孙天宇继续说，“你刚才说习惯了的时候，手指蜷缩了一下。你在紧张，或者……难过，而你现在，在听我说这些的时候，呼吸变轻了，你在认真听，并且……”
他停住，笑了：“并且你耳朵有点红。”
黎听雪下意识摸了摸耳垂，果然，有些发烫。
她抿紧唇，移开视线，看向窗外，雨差不多停了，云层破开一道缝，夕阳的金光漏下来，照在湿漉漉的街道上，泛着粼粼的光。
“你看，”孙天宇的声音带着笑意，“你也会因为被观察而不自在。”
“这不一样。”黎听雪小声说。
“哪里不一样？”
“你观察到的都是细节，很小的细节。”黎听雪转回头，看着他，“我观察到的，是动机，是规律，是背后的逻辑。”
“细节组成人，逻辑也组成人。”孙天宇说，“没有高下，只是角度不同，就像……”他指指窗外，“你看那道光，是丁达尔效应，但我看，它就是很漂亮。”
黎听雪顺着他的手指看去，夕阳的光穿过未散尽的雨雾，形成一道清晰的光柱，斜斜地切过街道，照亮飞扬的水汽，每一颗水珠都闪着细碎的金光。
确实很漂亮，她想。
“雨停了。”她说。
“嗯。”孙天宇看向窗外。行人收起伞，小孩踩着水坑嬉笑，世界重新喧闹起来。“要走了吗？”
黎听雪看了看表，又看了看窗外那道渐渐消散的光柱，“再坐一会儿。”她说，“等这道光完全消失。”
“好。”孙天宇说。
两人没再说话，只是静静地看着窗外。
夕阳的光越来越斜，越来越金，那道丁达尔效应的光柱慢慢变淡，最后融进暮色里，街灯一盏盏亮起来，替代了天光。
黎听雪端起已经凉透的美式，喝完了最后一口。
苦，但回味有一点淡淡的甘。
“走吧。”她说，站起身，穿上外套。
两人并肩走进夜色，街道很安静。
“黎听雪。”孙天宇忽然叫她的名字。
“嗯？”
“下次下雨，还可以一起喝咖啡。”他说，“你可以继续观察人类避雨行为模式，我可以继续看丁达尔效应。”
黎听雪脚步顿了顿，她侧头看他，街灯的光落进他眼里，亮晶晶的。
“好。”她说，然后转回头，继续往前走，嘴角露出一抹浅浅的笑。
雨后的风吹过，带着凉意，但也带来清新的空气，他们走过一家花店，门口的水桶里插着沾着水珠的雏菊，走过一家面包店，刚出炉的面包散发出诱人的香气，走过一个公交站台，几个刚下课的中学生说笑着等车。
在一个路口，他们该分开了。
“我送你回去？”孙天宇问。
“不用，就两条街。”黎听雪摇头，但顿了顿又说，“不过可以走一段。”
“好。”孙天宇笑了。
他们拐进了一条更安静的小街，这里的路灯是老式的，光线昏黄柔和。
“黎听雪。”孙天宇又叫她。
“嗯？”
“刚才在咖啡馆，我说你的观察是另一种形式的靠近。”他停下脚步，看着她，“我是认真的。不是所有人都能像你这样，把世界看得这么仔细，这是一种天赋，不是缺陷。”
黎听雪也停下来，转过身面对他。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你没有觉得我很奇怪。”黎听雪说，目光坦率地迎着他，“也谢谢你……看到了我。”
孙天宇看着她，看了好一会儿，然后笑了：“不客气，而且，我觉得能被人这样仔细地观察，还挺荣幸的。”
黎听雪也笑了，这个笑容在她脸上停留的时间比平时长了一些，然后慢慢淡去，变成一种柔和的神情。
“那我走了。”她说。
“嗯。路上小心。”
黎听雪点点头，转身朝西走去。走了几步，她忽然停下，回头：“孙天宇。”
孙天宇还站在原地，双手插在口袋里，见她回头，微微挑眉。
“那道光的消失时间，是下午5点47分。”黎听雪说。
孙天宇怔了怔，随即笑起来，眼睛弯弯的：“好，我记住了。”
黎听雪也笑了，这次笑容没有立刻消失，她朝他挥挥手，然后转身，继续往前走，她的身影在昏黄的路灯下渐渐走远，最终消失在街角。
孙天宇站在原地，看着那个方向，看了好一会儿，然后他转身，朝东走去。
走到拐角时，他拿出手机，点开和黎听雪的聊天窗口，光标闪烁了几秒，他打字：「你转身的时候，右手不自觉地摸了一下左手的食指关节。这是你思考时的习惯动作吗？」
发送。
几秒后，回复来了：「是的，这是我整理思路时的下意识动作。观察力不错。」
孙天宇盯着这行字，笑了，他把手机放回口袋，双手重新插进口袋，继续往前走。
雨后的街道很安静，空气很清新，带着秋天的凉意和草木的香气。
而此刻，在街道的另一端，黎听雪也正走在回家的路上，她拿出手机，看着屏幕上那条新消息，看了很久。
然后她抬头，看向夜空，星星出来了，一颗，两颗，越来越多。
也许他说得对，也许观察不是墙，是桥。
也许，从今天起，这座桥上，会多一个同行的人。
黎听雪把手机放回口袋，继续往前走，嘴角那抹浅笑，一直没有消失。
京公网安备11010502036362号