十月中旬，秋意已经很深了，路旁的梧桐叶子半黄半绿地挂着，风一吹就哗啦啦地响，偶尔有几片慢悠悠地飘下来。
天还没全黑，但路灯已经一盏盏亮起来了，在渐浓的暮色里晕开一团团暖黄色的光。
桑余从便利店推门出来，手里拎着个塑料袋，里面是两罐热饮和一包刚出锅的糖炒栗子，她今天穿了件米白色的针织开衫，袖子挽到小臂，露出细细的手腕，头发松松地扎在脑后，有几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
“等久了？”她快步走向站在路灯下的高越，语气里带着点歉意，“结账的人突然多了，排了会儿队。”
高越转过身，他穿了件深灰色的连帽卫衣，双手插在口袋里，“没多久。”他说，目光落在她手里的袋子上，“买这么多？”
“糖炒栗子，刚出锅的，香死了。”桑余举起袋子，轻轻晃了晃，“还有热可可，给你。”她递过去一罐。
高越接过来，他没立刻打开，只是握在手里暖着。“怎么想起吃这个？”
“突然馋了。”桑余边说边迫不及待地剥了颗栗子，烫得直吸气，在两只手里来回倒腾，“嘶——好烫好烫！但就得烫着吃才香！”
高越看着她手忙脚乱的样子，忍不住笑：“慢点，没人跟你抢。”
“你不懂，烫着吃才有灵魂！”桑余终于剥好一颗，金黄色的栗子肉完整地脱壳而出，她没往自己嘴里送，而是很自然地递到高越嘴边，“喏，尝尝，这家特别甜。”
高越愣了一下，低头就着她的手把栗子吃了，温热的甜意在舌尖化开，混着栗子特有的香气。
“怎么样？”桑余仰着脸看他。
“嗯，甜。”高越点头，喉结动了动。
桑余满意地笑了，这才给自己剥了一颗，边吃边含糊不清地说：“我就说吧，这家是这条街上最好吃的，老板说今天的栗子是新到的怀柔油栗，特别饱满。”
高越看着她被烫得微微发红的指尖，又看了看她满足地眯起眼睛的样子，心里某个地方软了一下。“手怎么样？疼不疼？”
“没事儿，皮厚。”桑余满不在乎，又剥了一颗塞进嘴里，“哎，走走走，边走边吃，站这儿喝风呢。”
两人并肩沿着人行道慢慢往前走，落叶在脚下发出细碎的声响，傍晚的风带着凉意，但手里热饮的温度抵御了那点寒。
“你晚上就吃这个？”高越问，看了眼她手里的栗子。
“嗯啊，减肥。”桑余理直气壮，“而且栗子多健康，优质碳水。”
高越挑眉：“那你买两罐热可可？”
“一罐是你的！”桑余瞪他，“而且热可可怎么了？天冷喝点甜的心情好，你懂不懂生活？”
“懂，特别懂。”高越从善如流地点头，拧开自己那罐热可可喝了一口，浓郁的甜香漫上来，混着栗子的焦糖味，是秋天傍晚特有的气息。
路过一家宠物店，橱窗里几只小猫正在玩耍，桑余“咦”了一声，凑过去看，一只橘白相间的小猫正追着自己的尾巴转圈，笨拙得可爱。
“你看那只，像不像吕严上次在后台追着激光笔跑的样子？”桑余指着小猫，笑得眼睛弯起来。
高越也凑过去看，玻璃上倒映出两人的身影，挨得很近。“像，不过吕严比它胖。”
“那叫壮实！”桑余抗议，“我们吕严那是肌肉，懂不懂？”
“懂，特别懂。”高越学着她刚才的语气，眼里带着笑。
桑余作势要打他，手抬到一半又放下，哼了一声，转身继续往前走，高越不紧不慢地跟在她身后半步的位置。
又走了一段，路过一个街心公园，有老人在打太极，有孩子在追逐嬉戏，还有几对情侣坐在长椅上低声说话，夕阳的余晖把一切都镀上了一层温柔的金边。
“坐会儿？”高越指了指不远处的空长椅。
桑余看了眼手里的栗子袋子，还剩小半包。“行，吃完再走。”
长椅是老旧的木制，漆面斑驳，但很干净，两人并排坐下，中间隔着的距离既不过分亲近，又不显得疏远，桑余把栗子袋放在中间，高越很自然地接过去，开始一颗颗剥起来。
他手指修长，动作不紧不慢，剥出的栗子肉完整又干净。
桑余歪头看着他专注的侧脸，忽然说：“高越，你以后要是不搞喜剧了，可以去夜市摆摊卖糖炒栗子。”
高越手一顿，抬眼瞥她：“怎么？我这手法专业？”
“特别专业。”桑余郑重其事地点头，“一看就是练过的。而且你这人吧，虽然嘴欠，但长得还行，往那儿一坐，肯定好多小姑娘来买。”
高越被气笑了，把剥好的栗子肉递给她：“吃都堵不住你的嘴。”
桑余笑嘻嘻地接过来，一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的：“我说真的，你看你，有耐心，手还巧，适合干这种精细活儿。”
“那您给估个价，”高越继续剥下一颗，语气漫不经心，“我这一斤卖多少钱合适？”
“怎么也得比别家贵五块。”桑余说得煞有介事，“你这叫颜值附加值。再说了，就冲你这服务，剥好了给客人递手里，多贴心，小姑娘们肯定愿意多花钱。”
高越把新剥好的栗子递过去，这次没松手，而是拿着在她眼前晃了晃：“那这位客人，愿意为这服务多付多少钱？”
桑余眨眨眼，突然凑过去，就着他的手把栗子吃了，嘴唇轻轻擦过他的指尖。
高越的手指僵在半空。
“这样付行不行？”桑余退回去，歪着头笑。
暮色渐浓，路灯的光晕染开来，在她脸上投下柔和的阴影，有片梧桐叶子晃晃悠悠地落下来，正掉在她发顶上。
高越看着她，看了好几秒，才慢慢收回手，低头继续剥栗子，“亏了。”他说，声音有点哑。
“嗯？”桑余没听清。
“我说，”高越抬起眼，看着她，“这买卖亏了，一颗栗子就换这么点儿？”
桑余的脸“腾”地红了，她抓起一颗没剥的栗子扔他：“你想得美！”
高越笑着接住，顺手剥开，自己吃了，“逗你的。”他说，眼里有温柔的笑意，“你这人，经不起逗。”
“谁经不起了！”桑余瞪他，但耳根都红了，她抓起热可可猛喝一口，结果喝急了，呛得直咳嗽。
高越赶紧给她拍背，一下一下，力道轻柔，“慢点，又没人跟你抢。”
桑余咳得眼泪都出来了，好不容易平复下来，眼睛湿漉漉地瞪他：“都怪你！”
“好好好，怪我。”高越从善如流，把剥好的栗子一颗颗放进纸袋的角落，推到她面前，“赔礼。”
桑余哼了一声，但还是捏起栗子吃起来，两人一时无话，只听秋风拂过树梢，远处传来孩童的笑闹声。
天色完全暗下来了，公园里的灯次第亮起，是那种老式的暖黄色路灯，光线昏黄柔和。
“高越。”桑余忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你说，要是有一天，我们不搞喜剧了，会去干什么？”
高越侧头看她。她的侧脸在路灯下显得格外柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“怎么突然问这个？”
“就……突然想到。”桑余抱着膝盖，下巴搁在手臂上，“你看那些老人，打了一辈子太极，那些孩子，玩了一晚上捉迷藏，我们呢？会不会有一天，也变成这样，坐在公园长椅上，回想当年在台上表演的作品？”
她的语气里有一种与她平时截然不同的安静，高越沉默了一会儿，说：“那也得有人陪我坐这儿回想才行。”
桑余转过头看他。
高越也转过头，与她对视。
“一个人回想多没意思，得有人一起，互相拆台，互相补充……‘你那会儿那个包袱根本没响！’‘你还好意思说我？你那个现挂冷得观众直哆嗦！’”
他学着她平时怼他的语气，惟妙惟肖，桑余“噗嗤”一声笑出来。
“笑了？”高越也笑，“所以啊，别想那么多。真到那天，自然就知道了。”
“那你希望那天是什么样？”桑余问，声音里带着自己都没察觉的认真。
高越看着远处的灯火，想了想：“希望是个秋天，像今天这样。不太冷，有风，叶子哗啦啦地响。咱俩还坐这儿，你还非要吃糖炒栗子，我还得给你剥，然后你一边吃一边挑刺——‘这颗不够甜’‘这颗有点焦了’——烦死个人。”
桑余轻轻踢了他小腿一下：“我才没这么烦人。”
“你有。”高越笑着说，没躲，“烦人得很，但我习惯了。”
这话说得太自然，太随意，桑余怔住了，一时间不知该怎么接。
高越站起来，拍了拍手上的灰：“走吧，起风了，凉。”
桑余也站起来，拎起所剩无几的栗子袋，高越很自然地接过她手里的空罐子，走到不远处的垃圾桶扔掉，回来时，他手里多了条浅灰色的围巾。
“给你。”他把围巾递过来。
桑余愣住：“你哪儿来的？”
“刚才在便利店买的，看你穿得少。”高越说得轻描淡写，“接着，手都凉了。”
桑余低头，看着那条柔软的羊绒围巾，心里某个地方像被轻轻撞了一下。她接过来，围在脖子上。围巾还带着他手心的温度，暖洋洋的。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”高越双手插回口袋，走在她身侧半步的位置，替她挡住了侧面吹来的风。
两人沿着来路往回走，路灯把他们的影子拉长又缩短，偶尔交错，偶尔分开。
走到路口，该分开了。桑余住东，高越住西。
“我送你到楼下？”高越问。
“不用，就几步路。”桑余摇头，手无意识地绕着围巾的流苏。
“那行，到了发个消息。”高越也没坚持。
“嗯。”桑余应了声，却没动。
她看着他，他也看着她，有那么几秒钟，谁都没说话。
“那我走了。”高越说。
“好。”桑余点头。
高越转身，朝西走去。走了几步，忽然听见桑余在身后喊：“高越！”
他回头。
桑余站在路灯下，围巾裹着她大半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。“栗子很好吃。”她说。
高越笑了，朝她挥挥手：“知道了，下次还给你剥。”
桑余也笑了，用力挥了挥手，然后转身，小跑着朝东边去了。围巾在她身后飘起来，像一只灰色的鸟。
高越站在原地，看着她跑远的背影，直到她拐进小区大门，看不见了，才继续往前走。
夜风更凉了，但他不觉得冷，口袋里，那颗她扔过来的、他没舍得吃的栗子，还带着微微的余温。
而此刻，桑余跑进楼道，靠在墙壁上，手按着胸口，感觉心跳得有点快，围巾上他的味道隐隐约约地萦绕在鼻尖，是阳光，是草木，是秋天傍晚糖炒栗子的甜香。
她慢慢走上楼梯，一步，两步，三步，走到家门口时，手机震动了一下。
她掏出来看，是高越发来的消息：「到了说一声。」
很简单的五个字，桑余盯着屏幕看了几秒，忽然笑了，她打字回复：「到了，围巾很暖。」
发送。
几秒后，回复来了：「嗯。晚安。」
桑余把手机贴在胸口，又笑了。
她打开门，温暖的灯光涌出来，屋里，顾宁璇正坐在沙发上看书，抬头看她：“回来了？脸怎么这么红？”
“跑的，热的。”桑余含糊地说，踢掉鞋子，趿拉着拖鞋往里走。围巾还舍不得摘，就这么戴着，一直到洗漱，到睡觉。
躺在床上时，她摸出手机，又看了一遍那两条消息。很简单，没什么特别，但她看了很久，然后按灭屏幕，把脸埋进枕头里。
枕头很软，围巾很暖，窗外，秋风还在吹，叶子哗啦啦地响。
像某个遥远的、还未到来的秋天傍晚，有人坐在长椅上，一边剥栗子，一边笑着说：“烦人得很。但我习惯了。”
桑余闭上眼睛，嘴角还带着笑。
京公网安备11010502036362号