电影鉴赏会

录制间隙，节目组别出心裁地安排了一场“喜剧电影鉴赏会”。理由是“放松心情，汲取灵感”，实则为下一赛段预热。

于是，在一个工作日的下午，所有参赛选手被拉到了一间重新布置过的中型演播厅。

幕布降下，沙发和懒人豆袋散落摆放，空气里弥漫着爆米花的黄油甜香和淡淡的胶片味，虽然放的是数字拷贝，但节目组特意用了老式放映机的音效。

灯光暗下，光束从后方投射出来，灰尘在光柱中缓缓旋转。

第一部片子是周星驰的《喜剧之王》。

当尹天仇对着大海喊“努力！奋斗！”时，黑暗中响起零星的笑声，更多的是会意的叹息。

“这段我小时候看只觉得好笑，”桑余盘腿坐在豆袋上，抱着膝盖，“现在看，简直是在照镜子。”

高越窝在她旁边的沙发里，接话道：“尤其是他一本正经说‘其实我是一个演员’的时候，那种卑微又骄傲的劲儿……”他摇摇头，没说完。

桑余侧过头，在昏暗的光线里看他：“你也有过这种时候吧？对着空气排练，觉得自己特牛，结果……”

“结果第一次上台，腿抖得厉害。”高越自嘲地笑，“台词全忘了，就记得台下那一张张似笑非笑的脸。”

幕布上，尹天仇在街坊剧场排雷雨，一本正经却漏洞百出。

桑余忽然小声说：“但他还是排了，哪怕只有一个观众，哪怕被骂是死跑龙套的。”

“因为真心喜欢。”高越的声音在黑暗里显得很静，“喜欢到不要脸，喜欢到能扛住所有嘲笑。”

两人沉默了一会儿。当柳飘飘出现，那句“不上班你养我啊”响起时，桑余轻轻“啊”了一声。

“怎么了？”高越问。

“这个转场，”桑余指着幕布，“前一句还是市侩的现实，下一句音乐一起，尹天仇追出去，没有台词，就一个背影，但什么都说了。”她顿了顿，“好的喜剧，悲凉是底子，但悲凉之上，那点真心，才最动人。”

高越转头看她。屏幕的光在她脸上明明灭灭，她眼睛很亮，是一种谈到真正热爱之物时才有的光。

“你也这样。”他脱口而出。

“嗯？”

“你也这样。”高越重复了一遍，“认准了什么事，就一头扎进去，不管别人怎么看。”

桑余愣了下，随即笑了，在黑暗中露出一排白牙：“那你呢？”

“我？”高越靠回沙发，“我可能更像那个导演，知道什么是好的，但有时候……会妥协。”

“但你现在在这里。”桑余说，“和我们一起，做可能没人看好的新喜剧。”

高越没说话，只是笑了笑。

幕布上，尹天仇和柳飘飘并肩坐在沙滩上看海，远处是黑色的香港夜景，那一幕很长，没有台词，只有潮声。

第二部是《三傻大闹宝莱坞》。

当兰彻说出“追求卓越，成功就会在不经意间追上你”时，黎听雪推了推眼镜，在本子上记了什么。

“这段台词的结构很值得分析。”她低声对身旁的孙天宇说，“先用一个反常识的观点吸引注意，然后用三个具体例子佐证，最后升华到价值观层面。层层递进，符合认知心理学。”

孙天宇正在吃爆米花，闻言停下：“但观众记住的不是结构，是感觉，那种……被戳中的感觉。”

“感觉可以量化。”黎听雪认真地说，“通过台词节奏、停顿长度、镜头切换频率和背景音乐的情绪曲线，这段台词的成功，是多重元素协同作用的结果。”

孙天宇看着她镜片后认真的眼睛，忽然笑了：“听雪，你分析喜剧的样子，很像在解一道特别复杂的数学题。”

“本质上都是解构和重组。”黎听雪平静地说，“喜剧是情感和逻辑的平衡艺术。过重则腻，过轻则浮。”

幕布上，法罕终于鼓起勇气对父亲说出想当摄影师，黎听雪笔尖顿了顿。

“这里的沉默设计得很精妙。”她小声说，像在自言自语又像在分享观察，“父亲沉默的时间足够长，长到让观众的情绪积累到顶点，但又不至于断裂。然后法罕眼眶开始红，再之后父亲抬手，观众会以为要打人，但实际是拥抱，预期被违背，情感瞬间释放。”

孙天宇放下爆米花桶，身体微微前倾，也看向银幕：“这就是表演的节奏感，该停的时候停，该给的时候给，多一分少一分，味道就变了。”

黎听雪转过头，“你的表演里也有这种节奏感。”她说，“运动会那次，你背着我过指压板，疼得龇牙咧嘴的时候，还刻意调整了呼吸节奏来配合步伐频率，那是计算过的，还是本能？”

孙天宇怔了怔，没想到她会突然提起这个，随即笑了：“一半一半吧。本能觉得该那么走，但走的过程中会下意识调整，就像……”他想了想，“就像唱歌，气息是本能，但怎么换气是功夫。”

“有意思。”黎听雪在本子上记了一笔，“本能与技术的相互作用，在即兴表演中，这个比例会如何变化？”

“这你得自己试试才知道。”孙天宇眨眨眼，“纸上谈兵可不行。”

黎听雪推了推眼镜，认真思考了几秒：“有道理，也许下次有机会合作，可以设计实验场景，收集数据。”

“那我可要好好表现。”孙天宇笑，声音压低了些，“不能让你的数据库太单调。”

黎听雪没接话，但嘴角微微扬起一抹笑，她继续在本子上记录，孙天宇瞥见，写的是：“表演节奏中的本能与技术平衡，需实证观察。”

电影放到高潮处，兰彻发明的直升机无人机起飞，土豆忽然在后面小声说：“这要是在咱们节目，肯定被骂太理想化。”

“但我们需要理想化。”吕严接话，“喜剧要是都不敢做梦，那还喜剧什么？”

“所以我喜欢周星驰。”李逗逗盘腿坐在前排，抱着抱枕，“他敢把小人物的梦做得特别大，特别绚烂，哪怕醒来是出租屋，但梦里当过主角。”

“当主角……”顾宁璇轻声重复，她坐在稍靠边的位置，雷淞然很自然地坐在了她斜后方，两人之间隔着一个空位，既不过分亲近，也不显疏远。

当电影里响起《一切顺利》的歌声时，顾宁璇忽然说：“这段歌舞，其实打破了叙事节奏。”

雷淞然的声音从侧后方传来，平稳自然：“但情绪是连贯的。用超现实的方式表达内心释放。”

“嗯。”顾宁璇应了一声，停顿几秒，“印度电影擅长用歌舞做情绪出口，我们的话剧……有时候太吝啬表达了。”

“怕煽情。”

“怕俗套。”

两人几乎同时说，然后都愣了一下。

“不过，”顾宁璇继续说，“适当的宣泄是必要的，一直收着，情绪会淤堵。”

雷淞然沉默了片刻。银幕上色彩绚烂，歌声欢快。

“你以前的表演，”他说，“就很敢给情绪。大哭大笑，都不吝啬。”

顾宁璇没想到他会提以前的事情，她握了握放在膝上的手，“那时候不懂收，现在懂了，但有时候……收得太过了。”

“收放之间。”雷淞然说，“最难。”

简单的四个字，顾宁璇听懂了。

她看着银幕上狂欢的人群，那些鲜艳的纱丽在阳光下旋转，像一场不愿醒的梦。

“是。”她说，“最难。”

……

电影放到尾声，兰彻的学校揭晓，阮苏苏小声抽了抽鼻子，李治良递过去一张纸巾，动作很自然。

“谢谢。”阮苏苏接过。

“感动了？”李治良轻声问。

“嗯。”阮苏苏点头，裹在毯子里，只露出一双红红的眼睛，“他一直在做自己认为对的事，哪怕所有人都不理解。”

“因为他有核心。”李治良说，“知道自己要什么，所以外界的噪音干扰不了他。”

“治良，”阮苏苏转过头，在昏暗的光线里看他，“你知道自己要什么吗？”

问题很突然。李治良看着银幕上兰彻灿烂的笑脸，想了想，说：“以前觉得知道，要做出好作品，要被人记住，要在这个行业留下名字。”他顿了顿，“但现在觉得，那些很重要，但不是最重要的。”

“那最重要的是什么？”

李治良没有立刻回答，电影正好放到最后一个镜头，兰彻和他的学生们在草地上奔跑，阳光洒满山坡。

“是……”他寻找着措辞，“是做的过程里，有没有守住一些东西，比如真诚，比如对同行者的尊重，比如……不让爱你的人失望。”

“那你守住了吗？”她问。

李治良转过头，在明明灭灭的光线里看着她，阮苏苏的眼睛还红着，亮晶晶的。

“在努力。”他说，然后很轻地笑了笑，“而且，有了同行者之后，守起来好像……更容易一些。”

阮苏苏低下头，嘴角悄悄扬了起来，一个小小的、藏不住的弧度。

电影结束，片尾字幕升起，灯光没有立刻亮起，给人们留出缓冲情绪的时间。

演播厅里一片安静，只有细微的啜泣声、吸鼻子的声音，和衣服摩擦的窸窣声。

不直到谁先开始鼓掌，然后掌声渐渐连成一片，不热烈，但悠长。

为电影，也为电影里那个坚持做自己的傻瓜，和每个曾经或正在做傻瓜的自己。

灯光缓缓亮起，选手们眨着眼，适应光线，彼此对视，都笑了笑。

马东站起来，拍拍手：“好了，电影看完了，灵感偷到了没有？”

零星的笑声。

“下一赛段，”他环视众人，笑容里有狡黠，“可不会这么轻松了。今天流的泪，下次都得给我变成笑料还回来。”

更大的笑声。气氛热闹起来。

选手们开始起身，讨论着剧情，比较着表演，交换着纸巾。桑余和高越还在争论某个桥段的处理，黎听雪和孙天宇已经在讨论表演中“本能”与“技术”的平衡点，土豆拉着吕严模仿电影里的舞蹈动作，滑稽又认真。

顾宁璇站起身，回头看了一眼。雷淞然也正好站起来，两人的目光在空中短暂相接，然后自然分开。

阮苏苏叠好毯子，李治良很自然地接过去，和用过的纸巾一起拿去扔，回来时，他手里多了两瓶水，递给她一瓶。

“下一部看什么？”阮苏苏拧开瓶盖，小声问。

“听说有《顽主》。”李治良说，“王朔的，应该对你路子。”

“我喜欢王朔。”阮苏苏眼睛一亮，“嘴特别损，但心特别软。”

“你看人看作品都这样。”李治良笑，“先看到棱角，再看到底下的温软。”

阮苏苏怔了怔，低头喝水，耳朵尖微微发红。

灯光大亮，电影鉴赏会暂告段落。

……