手机震动了一下，我低头看屏幕，是主办方发来的最新通知。红毯通道临时调整，所有嘉宾要从B口入场。时间只提前了两分钟，但现场人多眼杂，差这一会儿可能就挤不进去了。
我把消息递给刘宇宁看，他扫了一眼，点头，“那就早下。”
司机把车停在侧道，我们拉开门下车。风有点大，我顺手拉了下他的西装袖子，提醒他别被吹乱。他看了我一眼，笑了下，没说话。
B口的安保比预想中松，可能是刚改路线还没完全控住场。我们低着头快步走，闪光灯还是追着打过来。有记者喊：“刘老师！这次提名您觉得有把握吗？”
他脚步没停，只回了一句：“能来就已经很好了。”
我跟在他半步后面，余光看见左边一堆镜头猛地往前冲。我侧身挡了一下，胳膊碰到了他后背。他稍微放慢一点，等我和他并齐。
“刚才那波太猛。”我说。
“你反应挺快。”他说，“像上次采访那样。”
我没接话。那次公益采访之后，好像什么事都变得不一样了。不只是工作节奏，连我们之间的说话方式，也从“你去处理”变成了“我们一起”。
红毯入口到了。灯光亮得刺眼，人群的声音一下子变大。他停下，整了整领带，又看了我一眼。
“待会儿你在哪儿站？”他问。
“右侧第三根柱子旁边，能看到台上的位置。”
“好。”他说，“我要是忘词了，就看你那儿。”
“你不会忘。”我说，“你连‘谢谢’都说得像排练过八百遍。”
他笑出声，“那我要是真卡住了，你就咳嗽一声。”
“我不敢。”我说，“全场都会听见。”
“听见就听见。”他说，“反正你也比我紧张。”
我们对视一秒，然后他抬脚上了红毯。
一路走得很稳。记者的问题五花八门，有人问新歌进度，有人问他最近的公益活动有没有后续计划。他回答得不多，但每句都清楚。我跟在工作人员指定的位置，手里攥着备用发言稿，其实根本用不上——他知道要说啥，我也知道他会说好。
走到尽头，他转身比了个手势，没夸张，就是简单地笑了笑，抬手挥了下。闪光灯炸成一片。
我退到后台通道口，看着他走进主会场。座位图早就背熟了，他在第七排中间，靠过道的位置。我绕过去的时候，发现前排有个空座，应该是临时撤掉的媒体席。我坐下来，把包放在腿上，打开平板确认流程。
一切正常。
开场表演开始，灯光压低，舞台中央的大屏亮起。主持人登台，说了几句热场的话，台下笑成一片。我盯着计时器，心里默数每个环节的时间。
到了颁奖环节，心跳突然快了几拍。
主持人念提名名单时，我下意识坐直。前面几个奖都不是我们这场的重点，但气氛已经起来了。直到他念出最后一个奖项的名字，声音明显提高了八度。
“年度影响力艺人……”
我屏住呼吸。
“提名者有：张晨、李然、陈昊、赵薇……还有，刘宇宁！”
掌声响起。我抬头看向他的方向，他已经微微起身，脸上没什么表情，像是在等下一句。
主持人故意拖了三秒。
“获奖者是——刘宇宁！”
全场爆发出声音。我猛地站起来，差点撞到前排椅子。他愣了一下，然后笑着拍了拍身边人的肩膀，整理西装走了出去。
我站在原地没动，眼睛一直跟着他。
他走上台，接过奖杯，站定。灯光太强，我看不清他脸上的细节，只能看到他嘴唇动了。
“我做了些小事，有人看见了。”
声音不大，但传得很远。
“有些人没记住名字，但他们值得被感谢。”
台下安静下来。
“谢谢你们，让我还能继续做下去。”
说完，他低头鞠躬。
我以为这就结束了。
但他没动。
又过了两秒，他抬起头，目光在台下扫了一圈，最后落在我站的位置。
“还有一个人。”他说。
我整个人僵住。
“她总说我需要被记得，其实我知道——是我一直在被她记住。”
我的鼻子突然酸了。
不是因为这句话多动人，而是因为我记得，那天晚上我们在会议室改稿子，我说过一句“你要让大家知道你是谁”，他听完没说话，后来却悄悄把这句话写进了草稿本。
原来他一直记得。
台下没人出声。几秒后，掌声再次响起来，比刚才更久。
他笑了笑，举起奖杯，又鞠了一躬，转身走下台。
我低下头，用手背蹭了下眼角，再抬头时他已经走到台边，朝我这边看了一眼，嘴角翘着。
我迎上去，在通道口等他。
“你是不是提前加词了？”我小声问。
“没。”他说，“临时想到的。”
“骗人。”
“那你听出来了吗？”
“听出来了。”我说，“所以才差点哭出来。”
他低头笑了一下，把奖杯递给我，“拿着吧，重。”
我接过，捧在手里。金属外壳有点凉，但能感觉到它的分量。
“走吗？”我问。
“还不忙。”他说，“等结束曲播完再走，免得又被堵。”
我们站在角落里，听着舞台上最后一段音乐。周围的人陆续离场，灯光慢慢亮起。有工作人员过来打招呼，他一一回应，态度温和。
我低头看手机，群里已经炸了。粉丝在刷“实至名归”，工作室同事发了一堆庆祝表情包。我一条都没回。
“你在干嘛？”他问。
“看群消息。”
“别看了。”他说，“明天有的是时间看。”
“我知道。”我说，“但现在就想看看大家说什么。”
他没再说什么，只是站在我旁边，没有催。
音乐结束，大灯全开。人群基本散得差不多了，只剩下零星几个还在拍照的工作人员。
“可以走了。”我说。
他点头，“走吧。”
我们一前一后往出口走。经过主舞台时，我回头看了一眼。那个他站过的讲台还亮着灯，话筒立在原处，像是刚刚发生的一切都没消失。
出了会场，外面风更大了。车子停在老位置，司机已经等在门口。
他先上车，我跟着坐进去，把奖杯放在中间。
“累吗？”他问。
“还好。”我说，“你呢？”
“有点。”他说，“但开心。”
我没说话，只是把包抱紧了些。
车子启动，窗外的城市灯光一盏盏掠过。车内很安静，只有空调的声音。
他靠在座椅上，闭了会儿眼，又睁开，忽然说：“下次你还帮我写稿吗？”
“要看是什么稿。”
“比如……发布会？”
“那得加钱。”
“抠。”
“你不也一样。”我说，“请吃饭都说‘必须的’，结果到现在还没兑现。”
“明天就请。”他说，“你想去哪儿吃？”
“我说了算？”
“你说。”他点头，“挑贵的。”
我笑了下，“那我可真不客气了。”
他没接话，只是看着车窗外面，嘴角还挂着点笑。
车子拐过一个路口，路灯的光扫过他的脸。他转过头，看了我一眼。
“谢谢你。”他说。
京公网安备11010502036362号