会议结束已经快八点，我还在翻造型团队发来的最后两套服装方案。刘宇宁坐在我对面，外套脱了搭在椅背上，领带松了一半，手里拿着平板，屏幕亮着。
“左边那个太像去签合同的。”我说。
他点头，“右边那件肩膀有点宽。”
我放大细节，“但他们说这个剪裁更适合镜头。”
他没说话，起身走到镜子前站定，把两边的照片都投到墙上。我跟着站起来，站到他旁边。
“你觉得哪个更像你？”我问。
他看了几秒，“选那个让我看起来不像在演谁的。”
我们最后定下深灰色那套。线条简单，颜色不抢眼，袖口有一点暗纹，走近了才看得清。我截图保存，发给造型师，备注：明天上午十点，试装确认。
他坐回椅子上，打开发言稿文档，“接下来是这个？”
我点头，打开我的版本。上面密密麻麻改了好几遍，删掉又加上，加了又划掉。最开始写的是成绩，作品数量、播放量、合作品牌，后来我把这些全删了。
“要不要提公益？”我问。
“你说呢？”他抬头看我。
“我觉得要提。但不能硬讲，也不能说得像在邀功。”
他点头，“那就讲点真的。”
我打开手机相册，翻到校长发来的那张图。小孩画的小人举着水瓶，旁边写着：姐姐喝的水，能变成果汁吗？
我念出来。
他笑了下，“这句可以放进去。”
“不是直接放，”我说，“但可以用这个意思。”
他靠在椅背上，“你写吧，我听。”
我重新打字。开头写了三遍都不满意。第一句太正式，第二句太煽情，第三句还是不对。
“不如你先说一遍。”我说。
他想了想，“我做了些小事，有人看见了；有些人没记住名字，但他们值得被感谢；谢谢你们，让我还能继续做下去。”
我停下打字，看着他。
“就这个。”我说，“别再多。”
他笑，“你不是说要改好几版？”
“不用了。”我把这段复制进文档，标粗，置顶，“这就是终稿。”
他没再说话，低头读了一遍，然后说：“行。”
我合上电脑，长出一口气。衣服定了，稿子也定了。流程表上所有事项前面都打了勾，只剩下明天的到场时间和走台顺序还没最终确认。
“还差什么？”他问。
“等通知。”我说，“主办方说今晚会发最终流程单。”
他点头，“那你先回去吧，明早还得早起。”
“你不走？”
“等流程单。”他说，“顺便看看有没有需要调整的地方。”
我犹豫了一下，没动。
他抬头，“怎么？”
“我在想……如果到时候忘词了怎么办？”
“不会。”
“万一呢？”
他放下平板，“真忘了也没事，你就站在那儿，什么都不说，也有人鼓掌。”
“我是说你。”我说。
他笑，“那更没事。大不了我说‘谢谢’，鞠个躬，下来就行。”
我不接话。
他看我一眼，“你是不是比我还紧张？”
我没否认。
“这不是第一次了。”我说，“但这次不一样。”
“我知道。”他说，“因为这次你想把它做好。”
我点头。
他站起来，绕过桌子走到我这边，把平板放在我面前。屏幕上是刚才那段发言稿。
“你看，”他说，“这不是你写的，也不是我写的。是我们一起弄出来的。它不完美，但它是真的。这就够了。”
我盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。
“还有，”他忽然说，“如果你在下面一直盯着我看，我会更紧张。”
我愣住。
“所以别一直看。”他说，“你忙你的，我去台上站几分钟，说完就回来。”
我笑了下。
“你要是真怕出错，”他转身走向门口，拉开包，“那咱们现在练一遍？”
“现在？”
“对啊。”他站到空地上，模拟舞台入口的位置，“来，我从这儿走上台。”
我打开手机录音功能，“开始。”
他走过来，站定，转身面对想象中的观众。停顿两秒，开口。
“我做了些小事，有人看见了。”
声音不大，但清楚。
“有些人没记住名字，但他们值得被感谢。”
他说到这儿的时候，语气没变，但节奏慢了一拍。像是在等什么。
“谢谢你们，让我还能继续做下去。”
说完，鞠躬，转身，走回原位。
“怎么样？”他问。
“很好。”我说，“就是……你刚才停的那一下，是因为想到什么了吗？”
他摇头，“不是。就是觉得，得让人听清楚。”
我点头，“确实得让人听清楚。”
“再来一遍？”他问。
“不用了。”我说，“已经没问题了。”
他坐回位置，“那我发消息让司机明天七点到你家楼下。”
“我自己打车就行。”
“不行。”他说，“统一走。”
我闭嘴。
他发完消息，抬头看我，“还有什么没搞定的？”
我想了想，“礼服袋得带走。”
“我拿。”
“发言稿打印一份备用。”
“我塞兜里。”
“红毯问题谁对接？”
“你。”
“获奖感言有预案吗？”
“没有。”他说，“没提名最佳喜剧人，也不用准备段子。”
我笑出声。
“你能不能正经点。”我说。
“我很正经。”他说，“我要是得了奖，就说三句话，跟刚才一样。没得，就鼓掌，拍照，走人。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
我关掉电脑，把文件夹收进包里。桌上的水杯空了，我起身去茶水间接水。回来时他正站在窗边看夜景。
“天凉了。”他说。
我没接话，把水杯放在桌上。
“明天会晴。”他说，“天气预报说的。”
“希望别下雨。”我说，“红毯最怕下雨。”
“撑伞也帅。”他说。
我翻白眼。
他笑，“你信不信，明天一早醒来，第一件事就是检查PPT？”
“我已经检查五遍了。”
“那你今晚肯定梦到它。”
“说不定梦到你忘词。”
“那你就醒过来骂我。”
我们同时笑了。
他拿起礼服袋，“走吧。”
我背好包，关灯，锁门。走廊灯一盏盏熄灭，只有安全出口的绿光还亮着。
电梯里没人。
他按了一楼。
“你回家吃饭吗？”我问。
“随便吃点。”
“我也是。”
“明晚就能好好吃了。”他说，“典礼结束，大家一起聚。”
“你要请客？”
“必须的。”他说，“你挑地方。”
电梯到了一楼。外面冷风灌进来。
他把保温杯递给我，“给你带的，红枣茶。”
我接过来，“你还记得？”
“你上次说胃不舒服。”他说，“喝了这个会好点。”
我握紧杯子，没说话。
车子停在路边。司机下车开门。
他先上车，我把包放进去，正要跟上，他忽然说：“等等。”
我停下。
他从礼服袋里拿出一件东西，递给我。
是那件深灰西装的备用衬衫，叠得整整齐齐，外面裹着防尘纸。
“万一明天出状况。”他说，“你也有备无患。”
我接过，放进自己包里。
“你真是……”我说。
“怎么？”
“比我还能操心。”
他笑，“这不是你教的。做事要做全。”
我坐进车里，系好安全带，车子启动，路灯一盏盏掠过车窗。
我低头看手机，屏幕亮起，一条新消息，主办方发来最终流程单。我点开，快速浏览。
京公网安备11010502036362号