车子刚拐出施工路段，车载广播里突然冒出一个熟悉的名字。
我正低头翻公益群的聊天记录，手指停在屏幕中间。刘宇宁也抬了下头，从后视镜看了我一眼。
“……入围本届年度影响力艺人奖提名名单，其他候选人包括……”主播还在念，我没听清后面是谁。
车内安静了几秒。
我抬头看他，“你听见了吗？”
他嗯了一声，伸手把音量调小了一点，“刚才好像提到了名字。”
我立刻打开手机搜新闻，热搜第七条就是#刘宇宁提名年度影响力艺人#，发布时间不到十分钟。点进去看转发评论，大部分都在说公益采访那段视频被翻出来了，有人剪了个三分钟合集，标题叫《他做的事比奖项更重要》。
我松了口气，把手机转过去给他看。
他瞄了一眼，没说话，只是嘴角动了一下。
回到工作室已经下午三点。我直奔工位打开电脑，调出社交媒体监测面板。话题热度涨得很快，两小时不到，阅读量破三千万。粉丝开始做数据冲榜，黑粉也在带节奏说这是洗白操作，两边吵得不可开交。
我快速整理了一份舆情摘要，挑重点列了三条：正面声量占六成以上；公益相关关键词关联度最高；争议集中在“是否借公益炒作”。
打印出来递给他时，他正在喝水。
“这次不一样。”我说，“不是危机公关，是好事。”
他接过纸扫了一遍，点点头，“我知道。”
“但也不能放任不管。”我坐回椅子上，“如果什么都不做，等到颁奖那天再回应，节奏早就被人带偏了。”
他放下纸，“你想怎么做？”
我没直接回答，而是打开平板，把过去三年这个奖的获奖者视频剪了个合集，一共三分钟。每个获奖人都有固定叙事逻辑——先讲成绩，再说温度，最后落脚到社会责任感。
“他们赢的不只是作品，还有故事。”我把平板推过去，“你的故事现在有了新内容。”
他看完没说话，手指在屏幕上多停留了几秒，停在那个画着冒泡水瓶的小孩涂鸦上。
过了会儿他开口：“那就准备吧。”
我愣了下，“我以为你会觉得太麻烦。”
“不麻烦。”他说，“你说了算，别太累就行。”
说完他起身去茶水间，回来时顺手把我桌上那杯冷掉的咖啡换了热茶。动作很自然，像做了很多次。
我低头看着新文件夹，取名叫【颁奖筹备】。下面建了四个子项：行程安排、物料清单、发言参考、应急预案。
一条条填进去的时候，呼吸慢慢稳了下来。
原来紧张是这样的感觉。不是怕出错，是怕不够好。以前我只是跟流程，这次我想把事情做到位。不只是为了他，也为了那些画了画的孩子。
傍晚六点，天色暗下来。我收拾背包准备走，发现他还没走。
“你不回家？”
“等你弄完一起。”他靠在沙发上刷手机，“顺便看看有没有合适的活动流程。”
我打开邮箱，把刚做完的初步时间表发给他。明天上午要开会讨论媒体应对策略，后天约造型师沟通风格方向，大后天开始录预热短视频。
“时间有点紧。”我说。
“来得及。”他抬头，“你不是最擅长搞定这些事。”
我没接话，掏出便签本想记点什么。一张纸从他那边滑过来。
上面是他写的三个词：真实、简洁、谢谢。
我笑了，“就这？”
“剩下的，你替我说。”他把手机放进口袋，“我相信你能讲明白。”
窗外路灯亮起来，照进半边办公室。我们影子并排落在地上，一前一后。
我存好文档，同步到云端。一边关机一边说：“这次，我们也能把故事讲好了。”
他没回答，只是翻开随身带的笔记本，小心地把那张便签夹了进去。
第二天早上九点，我刚坐下就收到通知。
提名名单正式公布，官微发了海报。我们的邮箱瞬间炸了，合作方、品牌方、媒体通稿请求全涌进来。我拉了个新表格分类处理，正要标记优先级，手机响了。
是公益小学的校长。
“夏老师，你们昨天走后孩子们可高兴了，墙上贴满了画。有个孩子非让我拍张照片发给你，说是送给‘拿水瓶的姐姐’。”
他发来一张图。教室角落的黑板报上，一个小人举着瓶子，旁边写着：**姐姐喝的水，能变成果汁吗？**
我盯着看了好久。
回消息时手有点抖：**能，下次带来给你们尝。**
挂了电话，我打开工作群发了条信息：**物资补给计划提前启动，下周能走一趟吗？**
没人回复。我抬头看向他的工位，空着。
正要打电话，门被推开。
他拎着早餐进来，两个包子一杯豆浆，还有一小盒水果切。
“吃点东西。”他把豆浆放我桌上，“待会还要开会。”
我点头，拆吸管时随口问：“你说咱们以后还能来吗？”
他咬了一口包子，含糊地说：“当然能。”
我看着他嘴角沾了点酱，伸手抽了张纸巾递过去。
他擦完嘴，忽然问我：“你梦见流程出错了？”
我一僵，“你怎么知道？”
“昨晚你发了条朋友圈，凌晨两点，只有几个字：**千万别忘带PPT**。”
我差点呛住，“我什么时候发过？”
“十分钟后删了。”他笑了笑，“别担心，我会站在你旁边。”
我低头喝豆浆，温度刚好。
这时候电脑弹出一条提醒：距离首次筹备会议还有四十分钟。
我打开文件夹，重新检查了一遍时间表。每一项后面都打了勾，只有第一项【确认核心叙事线】旁边画了个问号。
我盯着看了一会儿，写下一句话：这个人做了实事，也被看见了。
会议开始前十分钟，我站起来活动肩膀。他还在看资料，头也没抬。
“待会要不要提公益的事？”我问。
他翻页的动作顿了一下，“你说呢？”
我说：“我觉得应该提。”
他点头，“那就提。”
我说完转身去打印机拿材料，听见他在后面小声嘀咕了一句。
我没听清，回头问他：“什么？”
他看着我，声音很轻：“我说，你是对的。”
京公网安备11010502036362号