车子刚拐上主路，手机就响了。
我正把那张折纸塞进外套内袋，铃声突兀地炸出来。来电显示是工作室值班同事，我接得有点慌：“怎么了？”
“你们路上小心点，前面路口有记者堵人。”
我愣了一下，“什么记者？谁安排的？”
“没人安排，临时来的，说是看到你们去小学了，跟着线索找过来的。现在已经在校门口拍完素材了，估计要拦你们返程。”
我挂了电话，转头看向刘宇宁。他正在低头检查背包拉链，确认跳绳和新球都在。
“有人在等我们。”我说。
他抬头，“媒体？”
我点头，“说是刚从学校出来的消息传开了，他们追过来想采访。”
他“嗯”了一声，没显出意外，反而把背包重新背好，“那就谈呗。”
我没说话。刚才还在操场上听孩子笑出声，下一秒就得面对镜头和问题，这转换太快。我摸了摸口袋里的折纸，指尖碰到边缘时停了一下。
刘宇宁察觉我在走神，声音放低：“待会儿要是问你做了什么，就说‘我们一起准备的’。”
我抬眼看他。
他没笑，也没强调什么形象、口径，就像在说一件平常事。“你是团队的一部分，不是背景板。”
这句话像一盆温水浇下来，把我从那种恍惚里捞了出来。
我深吸一口气，打开平板调出物资清单截图，又快速翻了一遍捐赠明细。心里默念三条：不越界，不回避，不煽情。
车在下一个红灯前停下。远处已经能看到举着摄像机的人影。
记者围上来的时候，话筒几乎同时伸到面前。
“刘老师，请问这次公益活动是临时决定还是早有计划？”
“网上有说法，认为这是对之前舆论风波的形象修复，您怎么回应？”
“小夏姐也在现场，能谈谈您的参与感受吗？”
问题一个比一个尖锐。刘宇宁刚要开口，我伸手轻轻碰了下他手臂，然后往前半步，站到了话筒前面。
“如果善意需要契机，那我们很庆幸有这个机会走进那所学校。”我说，“但孩子们不会关心热搜排名，他们只在乎今天有没有新书包、能不能画一幅送给妈妈的画。我们也是。”
现场安静了一瞬。
我举起手里那个漏发的文具礼盒，“这盒落下了，我们现在就要送回去——这才是今天的重点。”
有个记者追问：“那这次活动的策划，是艺人主导还是团队推动？”
我看向刘宇宁，他冲我微微点头。
“我不是决策者，但我负责让每一个决定都能落地。”我说，“比如每个班多配一根跳绳，是我提议的。因为刚才有个男孩说，他们班总有人抢不到。”
旁边传来轻笑声，气氛松了些。
另一个记者换了个方向：“现在很多艺人都在做公益，您觉得刘宇宁老师的这次行动和其他人相比有什么不同？”
我摇头，“我没资格评论别人怎么做。我只知道，今天我们看到一个孩子拿到绘本时眼睛亮了，这就够了。至于别的，交给时间吧。”
提问节奏慢了下来。
有个女记者收起本子，低声说了句：“这助理挺稳。”
采访结束，设备陆续撤走。我们重新上车，司机启动引擎。
车子刚驶出几米，刘宇宁忽然开口：“以后这种事，你可以多说点。”
我正在整理平板，听见这话手顿了一下。
“我以为你会想自己回答。”
“我当然可以答。”他靠在座椅上，语气平淡，“但你说的那些细节，是我讲不出来的。你看见了我没看见的地方。”
我没接话，低头把物资清单存进云盘，顺手标了个星号备注：**长期跟进，优先补体育器材和英语课本**。
窗外阳光斜照进来，街道两边的树影快速掠过车窗。我盯着屏幕，突然想起那个扎羊角辫的小女孩塞给我折纸时的样子。
她跑开前回头看了我一眼，嘴角翘着，像完成了一件大事。
车子在一个路口减速，前方施工改道，车队排起了长龙。
我正想切歌，后排传来动静。
刘宇宁从背包里拿出一瓶水递过来，“给你。”
我接过，拧开喝了一口。瓶身干净，没有贴纸条。
“上次写的字你还记得？”我问他。
“记得补电解质。”他笑了笑，“别等头晕才想起来喝水。”
我差点呛住，“你还真看了？”
“不然为什么特意买两瓶？”
我低头看着手里的水，忽然觉得有点热，不是天气的原因。
这时候手机又震了一下。
是公益群的消息。
校长发了张照片：教室墙上贴满了孩子的画，其中一幅画着两个大人站在太阳底下，身边围着一群小孩。画下面写着一行字——**谢谢叔叔阿姨，我们会有新篮球了**。
我点开放大，发现角落里还画了个小瓶子，上面画着波浪线，像是在冒泡。
应该是我那天喝的电解质水。
我把图片截下来，转发到工作群，附言：**第一批反馈到了**。
刘宇宁凑过来看了一眼，“他们挺认真。”
“你也挺认真。”我说，“连跳绳型号都查了防滑款。”
“摔着了不好。”他说，“小孩子磕一下，疼很久。”
车内安静了几秒。
我盯着前方缓慢移动的车流，忽然问：“你说咱们以后还能来吗？”
他没立刻回答，而是把背包拉链拉开一点，露出里面一本皱了边的笔记本。封面上用黑笔写了几个字：**助学记录**。
“我已经开始记了。”他说，“下一站，你想去哪儿？”
我看着那本子，没说话。
阳光透过车窗照在他手腕上，那里有一道浅浅的压痕，是背包带子留下的。
车子终于开始前行。
我打开手机新建文档，标题打了四个字：公益跟进。
下面第一行写着：
郊区小学，缺体育器材，英语课本老旧，一名学生想看海。
我把文档保存，顺手设为置顶。
前方红灯再次亮起。
我放下手机，抬头看向挡风玻璃外。
一辆共享单车停在路边，车筐里躺着一张被风吹歪的传单，上面印着某品牌的广告语：**做点小事，也值得被看见**。
我盯着那句话看了两秒。
刘宇宁忽然伸手，把空调温度调低了一度。
京公网安备11010502036362号