我盯着手机屏幕上的热搜词条，手指还悬在半空。刘宇宁把手机递给我看的那一刻，整条马路都安静了。
风确实吹起来了。
但他没再多说一句，只是收起手机，低头继续核对推送记录。我也回到工位，重新开机刷新系统状态。一切正常，内容已同步，等待自动触发。
凌晨一点十七分，楼道灯一盏接一盏熄灭。我们是最后走的两个人。
第二天早上八点二十三分，我站在公司楼下等车，手里拎着昨晚打包好的物资袋。刘宇宁从电梯出来时穿了件灰色连帽衫，头发乱糟糟的，像刚睡醒就被拖来上班。
“你真去？”我问。
“说好了。”他接过我手里的袋子，“你还怕我放你鸽子？”
“不是怕你放我鸽子。”我说，“是怕你累趴下。”
他笑了一声：“比开会轻松。”
车子开出去半小时，城市建筑慢慢变少，路边多了树和田地。阳光照进车窗，落在他闭着眼的脸侧。我没说话，翻着手里的清单。
“左撇子适用剪刀、儿童保温杯、无糖小零食……”我念着，“你还真列这么细？”
“别人捐东西都是扔一堆完事。”他睁开眼，“咱不能那样。”
我抬头看他，他正望着窗外，语气平得不像个艺人。
“这些东西，可能就是他们半年的文具。”他说，“省一点是一点。”
我心里动了一下，没接话，低头继续核对。
到了学校门口，铁门上挂着欢迎横幅，字是手写的，歪歪扭扭。几个孩子躲在墙角偷看我们，见车停下，立刻转身跑开。
“哎——”我想喊，又觉得太热情吓人。
刘宇宁先下车，背了个双肩包，里面全是书本和彩笔。他走到校门口，没摆姿势拍照，也没喊人，就站在那儿等我们搬箱子。
校长带着老师迎上来，说了几句客套话。刘宇宁点头听着，时不时应一声，然后主动提起最重的那个纸箱往教学楼走。
我们把东西搬到教室，按年级分好类。孩子们陆续进来，一个个低着头，不敢看人。有个小男孩站在我面前，手里攥着旧书包带子，指甲缝里全是灰。
我蹲下来，把新书包递给他：“这个给你。”
他没接，往后退了半步。
我有点尴尬，正想着怎么说，刘宇宁走过来，也蹲下，把手里的彩笔塞进男孩另一只手里。
“送你的。”他说，比了个OK的手势。
男孩盯着他的手看了两秒，迟疑地抬手，回了一个歪歪扭扭的OK。
周围的小孩“噗”地笑出声，气氛一下子松了。
我站起来，拍了拍裤子，忽然想起什么。
“来玩个游戏吧！”我大声说，“名字接龙！我先来——我叫小夏，爱吃西瓜，不会游泳！”
全班哄堂大笑。
“我叫小杰，喜欢打篮球，作业经常忘写！”
“我叫朵朵，想当老师，但害怕上台讲话！”
一个接一个，声音越来越大。到最后，连最内向的那个女孩都小声说了句：“我叫苗苗，想看海。”
“那你以后一定要去看。”我说。
她抬头看我，眼睛亮了一下。
刘宇宁站在后排拍照，镜头一直对着孩子们笑起来的脸。我没过去打扰，自己跑去操场边坐着歇会儿。
风吹过来，带着塑胶跑道的味道。我掏出包里的水喝了一口，发现瓶身贴着一张便签：**记得补电解质，别等头晕才想起来喝水。**
字迹潦草，一看就是他写的。
我捏着瓶子笑了下，心想这人熬夜查数据的时候怎么没这么细心。
活动快结束时，大家排队领学习包。我站在边上帮忙整理，忽然感觉袖子被扯了下。
低头一看，是个扎羊角辫的小女孩，手里攥着一张折纸。
“姐姐，给你的。”她塞进我手里，转身就跑。
我展开纸，上面画了两个小人，手拉着手，头顶写着一行歪歪扭扭的字：**谢谢姐姐。**
我喉咙突然发紧，赶紧低头折好放进口袋。
刘宇宁走过来，手里拿着剩下的几盒彩笔：“这些还能用，留给老师吧。”
“嗯。”我点头，“下次能不能带点体育器材？我看他们那个篮球，皮都掉了。”
“我已经说了。”他指了指背包，“下批物资加两个新球，还有跳绳。”
我愣了下：“你还真有下一批计划？”
“不然呢？”他反问，“来一趟就完了？”
我没说话，看着操场上孩子们追着球跑，笑声一阵接一阵。
太阳移到正上方，晒得人有点发晕。老师们开始组织集合，准备送我们离开。
刘宇宁去帮后勤老师搬剩下的箱子，我站在操场边，看着一群孩子挥手喊再见。有个男孩举着新书包，蹦得老高。
我忽然觉得这几天的事离得很远。
那些熬夜查日志、拼时间线、写声明的日子，像是上辈子的事。而现在站在这里，被人真心实意地说谢谢，比任何热搜都真实。
我摸出口袋里的折纸，又看了一眼那两个牵手的小人。
“小夏。”
我回头，刘宇宁站在我身后，手里拿着一瓶新水。
“给。”他说，“这次没贴纸条。”
我接过，拧开喝了一口。
“你说咱们以后还能来吗？”我问。
“你想来就能来。”他说，“又不是只有一个小学。”
“我不是说形式。”我摇头，“我是说……真心实意地做点什么，而不是为了宣传，不是为了热搜。”
他看着我，沉默了几秒。
“那就别让它变成形式。”他说，“你想做，我们就做。”
我笑了下，把折纸小心地放进外套内袋。
操场上，孩子们还在闹。阳光落在每个人的脸上，谁都没躲。
我们没急着走，站在原地等老师清点完人数。刘宇宁靠在花坛边，手里转着车钥匙，一下一下敲着手心。
那是我们这几天留下的暗号。
一切正常，继续推进。
可现在不是推进战斗了。
是开始做点别的事。
我看着他侧脸，忽然明白一件事——
有些人扛过风雨后会选择躲进屋檐，而他选择撑伞走出去，顺便给旁边的人也遮一段路。
车子发动前，我拿出手机，新建了一个文档。
标题打了四个字：公益跟进。
下面第一行写着：
郊区小学，缺体育器材，英语课本老旧，一名学生想看海。
我合上手机，抬头看向校门口。
最后一个孩子刚走出铁门，回头朝我们用力挥了下手。
我打开车门坐进去系安全
京公网安备11010502036362号