我盯着屏幕右下角的时间，凌晨三点十七分，最后一份投稿刚归档完，邮箱自动刷新，又蹦出二十多条新消息。
正准备起身去倒水，手机震了一下。
刘宇宁发来一张照片：他坐在化妆镜前，头发半干，手里举着平板，屏幕上是我们那条“穿搭挑战赛”的话题页。
配文就两个字：“火了？”
我放大图片，热搜排名挂在第十二位，还在上升。
评论区已经炸开锅，有人P他背着包在珠峰顶煮泡面，还有人合成他在新闻联播里当主持人，标题写着“今日联名单品已售罄”。
我回了个句号然后补了一句：“现在才睡？”他秒回：“刚录完语音回应，嗓子快废了。”后面跟了个龇牙笑的表情。
我没忍住笑出声，顺手把最新数据截图发进工作群，张哥秒回一个鼓掌表情包，接着私信弹出来：“明天上午十点，项目复盘会，你这边准备个简报。”
我看了眼桌上冷掉的咖啡，默默打开新文档，第二天一早七点，我冲进办公室第一件事就是刷新后台。
总阅读量破两亿，五万条UGC内容里，三条粉丝自制视频进了热搜榜前二十。
电商平台那边同步传来消息，预售量是品牌方预估的三倍，库存告急。
我一条条翻着评论。有个六十多岁的阿姨留言：“给我孙子买了，他说这是‘潮人认证’。”
还有个留学生说，在国外商场看到陈列柜，店员主动介绍“这是中国艺人联名款”。
最离谱的是个AI生成视频，刘宇宁穿着联名单品跳广场舞，背景音乐是《最炫民族风》remix版，播放量五十万。
我把这些截图整理成一份简报，正准备发群，刘宇宁推门进来。
他今天穿了件黑色卫衣，头发乱翘着，看起来像刚起床就被拖来上班。
“数据怎么样？”他站在我工位旁边，低头看我的屏幕。
“比你想的好。”我把滚动条拉到底，“质疑声有，但压不住主流好评。有人说我们炒过头，可销量和二创数量摆在这儿。”
他没说话，手指点了点屏幕右下角那张老人晒单的照片。
“这爷爷真买了？”
“订单号对得上，地址在山东农村。”
他愣了两秒，忽然笑了：“咱这包，能下乡。”
我也笑：“下一步是进城还是出海，看你心情。”
他摇摇头，转身走向自己工位，边走边说：“先别飘，万一明天热度掉了呢。”
我知道他向来不信短期流量。
他更在意别人记住的是产品本身，而不是一场闹剧。于是中午前，我剪了个两分钟的视频。
开头是那个山东爷爷拿着包教孙子系扣子，画面切到大学生宿舍里一群人围着新品开箱，再跳到国外粉丝跟着宣传舞片段跳舞的合拍视频。
最后定格在弹幕最多的一句话：“原来明星营业还能这么有趣。”
配上他挂包耳朵那张图，背景音乐用了他自己那首demo的轻哼版本。
发进工作群，附言：“用户声音合集，供参考。”过了十分钟，群里没动静。
我以为他没看，正打算问一句，手机响了。是他打来的。
“视频谁剪的？”他问。
“我。”
“加个片尾字幕。”他说，“写‘感谢每一位认真玩的人’。”
我敲下那句话，重新导出，发给他确认。
他回了个“OK”，然后转发给了张哥，附言：“就用这个做汇报开场。”
下午两点，张哥来电。“三家品牌方联系咱们，想谈明年合作。”他说，“需要一份完 整的执行报告，越快越好。”
我挂了电话，看着电脑上还没命名的文档发愁。这次项目从筹备到落地全是新打法，光流程表就改了八版，脚本调整十二次，应急预案写了整整五页。
正发呆，刘宇宁走过来，手机倒扣放在我桌上。 “你写总结。”他说，“我补几句口述反馈。”
“主题是什么？”
“真实。”他靠在椅背上，“不是我配合你，是你带着我在玩。”
我抬头看他。他眼神很稳，没有开玩笑的意思。我点点头，新建文档，输入标题：《XX联名项目传播复盘》。
刚敲完第一段背景介绍，他忽然开口：“记得把我那句‘被AI取代’写进去。”
“哪个？”
“就是你说那个鬼畜视频可以推送的时候，我说‘那还挺合适，毕竟我这张脸出土多年’。”
我笑出声：“这也能要？”
“要。”他喝了一口咖啡，“显得我不端着。”
我一边打字一边念出来：“艺人自评环节——关于公众形象管理，刘宇宁表示：‘如果AI能代替我营业，说明我们的创意已经跑赢了真人。’”
他听完，点头：“行，就这么写。”窗外阳光斜照进来，落在键盘上。
我继续往下写执行难点、舆情应对、节奏控制，他偶尔插一句补充，语气轻松，但每句话都踩在关键点上。
三点四十分，张哥发来消息：“报告今晚能交初稿吗？明早九点要用。”
我看了眼进度，还剩三分之一。
正打算回“尽力”，刘宇宁伸手拿过我鼠标，直接保存关闭文档。
“回去写。”他说，“你现在效率下降了。”
“我还能撑。”
“你眼睛红了。”他指了指我，“昨晚熬太晚，白天补觉才是正事。”
我摸了摸眼角，确实有点干涩。
“那你呢？”
“我待会儿还有个采访。”他把文档U盘拔下来塞进我手里，“回家弄，明早八点前发我。”
我接过U盘，起身收拾包。
走到门口回头看他，他还站在原地，手里拿着空咖啡杯。
“采访说什么？”我问。
“就说这次合作很特别。”他笑了笑，“因为幕后那个人，比我敢想。”
我嗯了一声开门出去，电梯下到一楼，手机震动是群消息。
刘宇宁转发了最新一条粉丝投稿：他被P成了兵马俑，手里举着联名单品当权杖，黄沙漫天，配文“守护潮流千年”。
他回了三个字：“挺配。”
我站在公司楼下，抬头看了眼办公室窗户，他的工位还亮着灯。
回到家洗完澡已经晚上八点，我打开电脑继续写，写到“宣传策略创新”部分时，特意把#刘哥背它去哪了#的发起逻辑拆解了一遍，包括如何利用艺人自黑打破距离感，怎样用UGC反哺官方内容。
写完保存，邮件定时发送，时间设在明早七点，刚关机，微信响了，刘宇宁：“报告收到了？”
“发你邮箱了，七点准时到。”
“不用定时。”他说，“我已经收到了。”
我愣了下：“你一直在线？”
“刚结束采访。”他回，“看了一遍，写得比我想象的清楚。”
“有要改的吗？”
“没有。”停顿两秒，他发来一句，“谢谢你。”
我没立刻回，盯着那三个字看了几秒，回了个“不客气”。
然后补充：“下次还能更疯一点。”他回了个狗头表情。
第二天早上八点十五分，我冲进办公室，刘宇宁已经在了，正拿着打印好的报告翻看。
“张哥刚来电话。”他说，“说客户特别满意。”
我坐下喘口气：“那就好。”
他把文件递给我，指着其中一页：“这里提到‘艺人参与度提升37%’，数据来源是？”
“后台统计。”我说，“你主动发微博、录语音、回应粉丝，互动量比平时高。”
他点点头，没再问。
办公室外传来脚步声，应该是其他同事陆续到了，阳光照在桌面上，U盘静静躺在那里，标签朝上。
刘宇宁喝了口凉掉的咖啡，低声说： “记得把‘被AI取代’那句加粗。”
京公网安备11010502036362号