微信弹窗亮着，那个叫“通宵加班夜”的人还没等我回复，又发来一句：“我写好了，能发了吗？”
我回了个“嗯”。
对方秒回一长段文字，讲的是她第一次来看演出的事。那天她刚被公司辞退，走在路上连伞都拿不稳，可当刘宇宁唱到那句“你不是一个人”时，她站在人群里哭得收不住。
我把这段话复制下来，放进剪辑软件的字幕库里。
天快亮的时候，我合上电脑，靠在椅背上睡了不到两小时。
再睁眼是中午，手机闹钟响个不停。我猛地坐直，差点从椅子上滑下去。
今天是“‘宁·近’见面会”的最终筹备日。
我抓起包就往外冲，地铁上啃了半块面包，到场地时已经下午两点。
推门进去，刘宇宁正蹲在舞台边调试音响线，听见动静抬头看了我一眼。
“来了？”
“到了。”
他站起身拍了下手，“视频带了吗？投影仪那边说格式不认。”
我赶紧把U盘插进主控电脑，打开文件夹，心一下子沉了半截——昨晚导出的那个版本，在这里打不开。
屏幕上跳出提示：文件无法读取。
我咬牙切齿地骂了句脏话。
“怎么了？”他走过来站我身后。
“格式不对，可能系统不兼容。”我拔出U盘，插进自己的笔记本重新转码，“还好我留了备份。”
他点点头，“那你弄着，我去看看背景板装得怎么样。”
我一边转换格式一边偷瞄他背影。他穿着件灰蓝色卫衣，袖子卷到手肘，说话时习惯性地把手插进裤兜，语气轻松得像在逛超市。
可我知道他昨晚也没睡好。
录音棚监控记录显示，他凌晨一点半才离开，而今天早上八点，他已经出现在场地验收物料单。
这种事没法细想，一想就觉得自己跟不上节奏。
新格式导入成功，我松了口气。正准备测试播放，对讲机响了。
“小夏，主持人刚打电话说家里有事，来不了了。”
我手一抖。
“知道了，我马上协调。”
我挂掉对讲，抬头看见刘宇宁不知什么时候回来了，正靠在控制台旁边喝水。
“主持没来？”他问。
“请假了。”
“那就别等了。”他放下水瓶，“流程砍一半，我直接串场。”
“你能行？”
“我又不是第一次说话。”他笑了笑，“再说，这本来就是我和他们的见面会，说点真心话就行。”
我翻出流程表开始删减环节。原本安排的三个游戏、两轮抽奖、一段VCR回顾，现在全压缩成两个互动、一个问答、一个代签时刻。
简洁了，但也少了缓冲空间。一旦冷场，没人救。
“你紧张吗？”我问他。
“还行。”他说，“倒是你，眼圈比我还黑。”
“少废话。”我瞪他一眼，“待会儿试音你得配合节奏，别自己嗨起来忘了时间。”
“遵命，导演。”
我们开始走第一遍流程。
他站上舞台试麦，声音透过音响传出来，低一点显得沉稳，高一点又带着点调侃的劲儿，听得人不由自主想笑。
灯光组跟不太上，音乐一起，光束却还停在地面。
“左边追光慢半拍！”我对讲机喊了一声。
“明白！”
第二遍，音响和灯光总算同步了，可背景板突然歪了。
工人说是支架松了，正在加固。
刘宇宁干脆自己上去帮忙扶着，一边还指挥：“右边再抬五公分，对，就这样。”
我看着他在台上一手撑板子一手比划角度，忽然觉得这场活动不像工作，倒像是我们一起搭了个窝，一块砖一块瓦往上垒。
第三遍走位时，纪念品运输那边又出问题。
定制的手环还没送到，预计晚两个小时。
“没有互动道具，粉丝手里空着，容易走神。”我皱眉。
“那就现做。”他脱口而出。
“你说什么？”
“白卡纸呢？彩笔呢？咱们现场画。”
我愣住。
“你是说……让粉丝自己动手？”
“对啊。”他眼睛亮了一下，“每人发张卡片，让他们写下最想对我说的一句话，最后我挑几份当场念。这不是比送成品更有意义？”
我反应过来，立刻让后勤找材料。
十分钟后，桌上堆满了空白卡片和马克笔。
我们俩一人一边，开始在样板卡上写示范内容。
他写的很随意：“谢谢你记得我的歌。”
我写了个正经点的：“很高兴在这个夏天遇见你。”
他看了一眼，笑出声：“你怎么跟写年终总结似的？”
“我这是给模板！你要不要换一个？”
“不要。”他坚持用他的，“真实点就好。”
我懒得理他，继续检查流程单。
对讲机又响了：“投影仪试播正常，但切换镜头时会有卡顿。”
我立刻调出视频文件查看帧率，发现是动态模糊特效拖慢了播放速度。
“得去掉转场效果。”我说。
“那就去。”他站在我身后看屏幕，“反正你想表达的东西都在画面里，不用靠花招撑着。”
我点头，删掉所有特效，只保留原始剪辑。
三十六秒，三个镜头。
后台准备时的沉默侧脸，舞台上唱歌时的眼眶发红，粉丝举灯牌时颤抖的手。
配上字幕：“你们在，我在。”
播放一次，流畅到底。
“成了。”我轻声说。
“成了。”他回应。
我们相视一笑。
这时候工人通知背景板已固定完毕，但边缘有点缝隙，不太美观。
刘宇宁看了看，提议加一圈小灯带遮住接缝。
“还能提亮整体氛围。”他说。
我同意，立刻安排电工加装。
等灯带亮起，整个舞台反而比之前更干净利落。
最后一轮全流程测试开始。
我对讲机分组调度，音响一组，灯光一组，舞台执行一组，各自汇报节点。
刘宇宁站上台试音，用唱歌的节奏帮大家统一节拍。
“这里停两秒。”他说，“等笑声落下再接下一句。”
“这里灯光暗下去，别急着亮。”他指着脚边的标记线，“我要走到这个位置才触发下一个画面。”
所有人都跟着他的感觉走。
最后一次确认结束，我坐在控制台前喘气。
外套早就脱了，搭在椅背上。头发被汗水黏在额角，手指还在敲键盘修改备注。
他走过来，站在我旁边。
“还差哪块？”他问。
我抬头看他，笑了笑。
“就等明天了。”
他喝了口水，把瓶子捏扁扔进垃圾桶。
外面天已经黑了，场内只剩几盏工作灯亮着。
设备运转的声音很轻，但能听出一切都在正常状态。
我正准备再核对一遍物料清单，手机震动了一下。
是“通宵加班夜”发来的第三条消息。
“我写了新的卡片，可以发给你了吗？”
我看了眼时间，晚上七点四十三分。
我回了个“发吧”。
她很快传来一张照片。
是一张手写的卡片，字迹工整。
上面写着：“我想告诉你，我现在找到新工作了。那天你唱完歌后说了句‘别怕，我在’，我一直记得。”
我把这张图保存下来，放进明天要展示的素材文件夹。
命名为：用户投稿003。
刘宇宁低头看了眼我的屏幕。
“又要加内容？”
“嗯。”我说，“有人想让你看到。”
他没说话，只是轻轻点了点头。
我关掉聊天界面，打开流程表最后一栏。
在【开场视频】那一行，我把备注从“待定”改成了“已确认”。
然后点了保存。
电脑右下角弹出提示：今日累计工作时长14小时27分钟。
建议休息，我没动，他看了我一眼，“你不走？”
“还有一份名单没核对完。”我说，“到场粉丝的座位安排。”
“明天才签到，现在排不了。”
“我知道。”我盯着屏幕，“但我得提前准备好。”
他沉默几秒，拉开旁边的椅子坐下。
“那你弄吧。”他说，“我陪你。”
我扭头看他，他靠在椅背上，闭上眼，但没睡。
几秒钟后，他又睁开，“对了。”他说，“你觉得明天我会紧张吗？”
我没有回答。
京公网安备11010502036362号