飞机落地后，刘宇宁直接进了录音棚。我坐在外面休息区的角落里，打开笔记本电脑，点开剪辑软件。
这是我自己接的任务——以后活动宣传要用的视频，我不想再麻烦外包团队。上一次机场救人事件被粉丝剪成合集发出去，播放量破千万。有人留言说：“原来舞台下的他也是会发光的人。”我看的时候眼眶发热，心想，如果我能自己做这些，是不是就能让更多人看到真实的一面。
可现在，软件卡在转场特效那一步，进度条停了三分钟都没动。我点了强制关闭，重新打开文件，画面又乱了。音轨和画面不同步，前一秒还在笑，下一秒脸就僵住，像被人按了暂停键。
我揉了下眼睛，手指在键盘上敲得越来越快。越急越出错，刚加进去的字幕突然消失，连原始素材都找不到了。系统弹窗提示：“项目文件损坏，是否尝试恢复？”
我想点确定，鼠标却点歪了，关掉了整个程序。
“操。”我低声骂了一句，把头埋进臂弯里。
耳边是录音棚传来的歌声，断断续续的，他在试一段高音。我听得出他今天嗓子有点累，但还是坚持一遍遍重来。我抬头看了眼时间，凌晨一点十七分。
工作室只剩我一个人。
我重新打开软件，新建项目，从导入素材开始。手有点抖，点击“拖入”时差点误删了原文件。我深吸一口气，告诉自己冷静点，不就是个剪辑吗，又不是登月。
可越是告诉自己别慌，心跳就越快。
屏幕蓝光打在脸上，我觉得脸有点发烫。刚才明明记得保存了，怎么一重启就没了？是我操作太快了吗？还是电脑太旧？
我盯着那个空白时间轴，突然不想动了。手指悬在触控板上，半天没敢点下去。
这时候门被推开一条缝。
“还没走？”
我猛地合上电脑，抬头看见刘宇宁站在门口，穿着黑色卫衣，头发有点乱，手里还拿着耳机线。
“快好了……就差一点。”我说。
他嗯了一声，没拆穿我，转身往厨房走，“我饿了，煮碗面，你要不要？”
我没答话。过了一会儿，他端着两碗泡面回来，放了一碗在我桌上，另一碗自己捧着，拉开我旁边的椅子坐下。
“让我看看卡在哪了。”
“不用，你去休息吧，明天还要录和声。”
“我已经录完了。”他吹了口面，“再说，你现在这状态，明天也出不了片。”
我没说话。
他伸手把电脑打开，点进项目文件，快速翻了几下，“你用了太多叠化转场，机器带不动。而且这几个片段顺序不对，情绪没递进，观众看着会晕。”
“我知道。”我小声说，“但我改了好几版，都不对劲。”
他点点头，“你太想把它做得完美了，反而不知道从哪下手。”
“我不是想完美，我是怕做出来的东西配不上那些愿意来的人。”
他看了我一眼，没说话，拿起筷子夹了口面，嚼完才开口：“你知道我第一次录歌的时候什么样吗？”
我摇头。
“唱到一半忘词，出来一看，制作人在记事本上写了四个字：建议重读小学语文。”
我愣了一下，笑了。
“真的。”他继续说，“后来我才明白，东西不怕烂，怕的是不敢开始。你现在这个片子，缺的不是技术，是胆子。”
我不吭声，他把碗放下，接过鼠标，“来，我带你走一遍。”
他新建序列，只选了三个片段：一个后台准备的画面，一个台上唱歌的镜头，最后一个粉丝举灯牌的特写。
“就这三个？”我问。
“够了。”他说，“你想让人记住什么？不是花里胡哨的特效，是你在现场的样子，是他们眼里的光。抓住这个就行。”
他一边剪一边讲：“这里不用淡入，直接切。节奏跟着呼吸走，就像唱歌一样，有气口才有感情。”
我看着他操作，动作很稳，每一下都干脆利落。原本我觉得复杂的参数，在他手里变得很简单。
“你试试。”他把鼠标递给我。
我接过，手有点紧。照着他刚才的步骤，重新拉了一遍时间轴。这次我没加多余效果，只是把三个片段拼在一起，加了字幕：“你们在，我在。”
点播放，画面流畅地切换，没有卡顿。
我愣住了。
“成了？”
“成了。”
我盯着屏幕，眼眶突然有点热。
“再来一遍。”他说，“这次你自己定节奏。”
我又做了一次，比上次顺多了。虽然还有点生硬，但至少能看。
“不错。”他点头，“比我第一次强。”
“你少哄我。”
“真话。”他站起来伸了个懒腰，“我去睡了，明早还要赶通告。”
“你不检查一下新版本？”
“不用。”他走到门口，回头看了我一眼，“我相信你能行。”
门关上后，我坐回椅子上，继续调整细节。把音量平衡做了微调，加了简单的背景音乐，导出测试预览。
这次没有报错。
渲染进度条一点一点往前走，最后停在100%。
我点开成品，从头看了一遍。三十六秒，没有炫技，也没有复杂包装，但它真实。
我把它发到自己手机上，点开朋友圈，犹豫了一下，还是设置了仅自己可见。
然后新建文档，写下标题：《“宁·近”见面会宣传视频V1》保存。
电脑右下角时间跳到两点零七分。
我喝了口已经凉透的咖啡，发现桌角多了张便签纸。
上面是他写的字：“废片不可怕，可怕的是不敢按下导出键——刘宇宁留”我盯着那行字看了很久。
窗外天色漆黑，楼道里的灯不知什么时候灭了，整层楼安静得只能听见主机运转的声音。
我重新打开项目文件，开始准备第二个版本，手指不再发抖。
我把昨天收集的粉丝采访片段导入进来，挑了一段声音最稳的放在开头。
女孩说：“我想告诉他，那天我本来打算放弃的，但我去了现场，他就唱了那首没人听过的歌。”
我听着听着，把这句话截下来，做成开场白，时间轴一点点变长。
电脑风扇转得有点响，我起身去茶水间倒了杯热水回来，发现屏幕上跳出新消息。
是剪辑软件的自动提醒：“检测到长时间工作，建议保存并休息。”
我点了确认，顺手保存了项目，正要继续，手机震动了一下，微信弹出一条新消息。
是一个陌生头像发来的验证申请，昵称叫“通宵加班夜”。
下面附了句话：“上次你说记得我写的卡片，这次我能发你新的吗？”
京公网安备11010502036362号