夜里十点二十分，第二台手术灯灭。

安迷修走出4号间时，脸色比墙灰还淡。他刚为一名车祸少年完成肺裂伤修补，全程站着三个半小时，弯腰、缝合、鼓肺，一步没歇。

口罩摘下，唇色泛白，额发被汗水黏成深褐，他却还朝麻醉师笑了笑：“辛苦了，明早见。”

话音落地，人却晃了一下。器械护士小赵眼明手快，一把扶住他胳膊：“安医生！”

他只觉得耳膜鼓胀，像有人把手术室气阀瞬间拧到最大，所有声音都变成远雷。

想说自己没事，喉咙却发不出半个字，只剩心跳在胸腔里胡乱撞门。

护士长闻讯赶来，一测血糖——2.7 mmol/L。她脸色比安迷修还黑，当场下令推糖、上氧、卧床，又扭头对小赵吼：“把门禁看死，不许他再进手术间！”

安迷修仰在留观床上，葡萄糖以每分钟60滴的速度冲进血管，暖意像潮水漫上来，却赶不走骨子里的疲惫。

护士长叉腰站在床边，指着他数落：“再逞强，我就给你排全休！别以为我吓唬人。”

她转身掏出手机，通讯录滑到“雷狮”——那是上次安迷修晕倒时，她偷偷存下的紧急联系人。

电话一接通，她压低声音：“雷先生，安医生又倒台了，血糖2.7，您能不能来一趟？我怕他一会再乱跑了。”

对面只传来简短一句：“卡米尔去接，二十分钟。”

夜里十点四十分，一辆黑色越野闪着雾灯停在急诊门口。

卡米尔推门而入，一身便装，脚步却比夜班医护还轻。护士长迎上去，指了指留观室：“还在打点滴，人清醒了，就是不肯躺。”

卡米尔点头，推门进去。安迷修正伸手去拔针，被他一把按住手腕：“医嘱未结束，安医生，别让我违令。”

声音不高，却带着不容拒绝的执行力。

安迷修抬眼，看见对方右腕戴着的黑色通讯表——表盘反盖，秒针停在02:29，与雷狮同款。

他忽然就松了力道，靠回床背，苦笑：“我只是想回办公室写记录。”

“记录可以晚，人得出事就补不回来。”卡米尔从后座拿出一条薄毯，盖在他肩上，又递上一只保温饭盒，打开——梨汤的热气带着桂皮香，瞬间填满留观室。

“雷队吩咐的，必须看着你喝完。”

安迷修捧着杯子，低头小口啜饮，甜润的液体滑入喉咙，像有人轻轻按下重启键。

暖意沿着血管扩散，指尖的颤抖终于停歇。

他抬眼，看向站在床尾的卡米尔，声音无奈： “替我告诉他，我答应休息——今晚不再进手术室。”

卡米尔点头，目光扫过输液袋——还剩三分之一。

他抬手调慢滴速，像给一把上满弦的弓松了扣，随后侧身挡住安迷修的视线，不让他再盯着墙上的挂钟。

吊瓶滴答，梨汤轻烟，留观室的灯调到最暗。

安迷修靠在枕上，闭眼，听见自己的心跳由纷乱回归齐整——

咚、咚、咚。

像表针被重新拨动，一秒一步，把透支的体力慢慢拉回人间。