凌晨一点十七分，急诊大厅的灯比深夜还白。

安迷修把最后一份烧伤敷料贴好，刚想坐下喝口水，对讲机突然炸响——

“急诊！胸外！红色紧急呼叫！”

“26岁男性，刀刺伤，左胸第三肋间，血压70/40，心率130，血胸+心包填塞，5分钟到！”

安迷修把纸杯捏扁扔进垃圾桶，声音冷静：“胸外组就位，备血8U，通知体外循环，手术室接胸腔镜+开胸双套方案。”

他转身奔向更衣室，白大褂在空中翻起，像一面逆风抖开的旗。

1点22分，救护车直抵急诊门口。

推床滚下，鲜血顺着床单滴落，在地面画出一条断续的线。

伤者脸色惨白，颈静脉怒张，胸壁创口仍在冒血泡——典型的Beck三联征：心包填塞，随时心跳骤停。

安迷修跨上床沿，双膝跪压，右手已贴上超声探头——屏幕里，心包腔漆黑一片，心脏被液体紧紧包裹，像被冰水浇住的火球，收缩无力。

“剑突下心包开窗！快！”

他翻身下床，边跑边戴手套，护士把碘伏泼上去，棕黄色水流瞬间被血染红。

安迷修左手接10毫升注射器，右手持局麻针，剑突下一厘米穿刺——回抽，暗红不凝血液涌出，10毫升、20毫升……心跳从微弱变为有力，血压回升到85/50。

“两分钟，进手术室！”

1点26分，手术专用电梯直达12楼。

手术间大门早已敞开，无影灯亮得刺眼，像一把倒悬的冷月。

安迷修跳到床头，双手高举，巡回护士替他穿无菌衣，系带在背后“啪”地扣紧，仿佛披上一层白色战甲。

“体外循环就位？”

“管路预冲完毕，随时可上！”

“好，胸腔镜先探，出血不止直接转开胸！”

话音落，电刀已划破皮肤，沿第四肋间切入，肌肉被钝性分开，肋骨撑开器“咔”地撑开胸腔——暗红血块“哗啦”涌出，吸引器头瞬间被堵住。

安迷修左手换吸引器，右手电钩，目光却盯在监视器：心包膨胀，像被吹胀的黑气球，每一次心跳都把血块挤向创口。

“心包开窗不够，全层切开！”

他换长柄尖刀，沿膈神经后1厘米纵切心包，鲜血喷涌而出，心脏从黑色囊袋脱出，由紫转红，由软变硬，像被解冻的春雷，重新撞击胸腔。

“出血点找到了——”

他电钩拨开肺叶，左房侧壁一处1厘米破口正随心跳喷血，像被刀划开的自来水管。

安迷修左手钳夹，右手持3-0聚丙烯线，连续缝合，针距1毫米，边距1.5毫米，每一针都紧贴心壁，却绝不触碰心肌传导束。

十分钟，八针，破口闭合，喷血停止。监测仪上，心率从140降到98，血压升到110/70，血氧回升至100%。

“体外循环可以撤机。”安迷修抬头，看向麻醉师，“减量复温，准备关胸。”

2点05分

胸腔被温盐水冲洗，最后一次鼓肺——肺叶膨胀良好，无漏气，无出血。肋骨合拢器“咔哒”松开，胸壁回归原位，皮肤用可吸收线皮内缝合，只留下一条细若发丝的线痕。

安迷修退后一步，汗水顺着鬓角滑到口罩下缘，积成一小片温热。

他抬头看麻醉屏——心率82，血压115/75，血氧100%，所有数字像整齐列队的士兵，向他报出平安。

“手术结束，送复苏室。”

他摘下口罩，肩膀像被卸下一块巨石，却不敢停留，跟着推床一起出门。

2点15分，复苏室门口。

雷狮站在走廊尽头，风衣下摆沾着夜露。

“又救回来一个。”雷狮看着他，目光穿过灯火与喧嚣，像在说：辛苦了。

安迷修靠着墙，声音闷在壶口：“你守城市，我守心跳，分工明确。”

雷狮抬手，用拇指替他抹掉额角汗珠，声音轻到只有两人听见：“凌晨两点二十九，你的表，也走了。”

安迷修一愣，低头看向自己腕上的手术表——秒针正稳健走动，滴答声与远处监护仪的“滴—滴—”重叠在一起，像两颗同步的心，终于把黑夜走到黎明。