手术后不到一周的某天，城市被突来的热浪裹挟。

下午四点，市中心地标“辰曜商业楼”切割玻璃幕墙的焊枪溅出火星，引燃保温层，火蛇沿着竖井蹿升，眨眼吞噬三个楼层。浓烟滚出幕墙缝隙，像黑龙盘旋在蓝天。

警报拉响时，安迷修刚结束门诊。对讲机里传来120调度急促的声线：“商业楼火灾，伤员数量不明，请急诊立即启动群体创伤预案！”他转身就跑，白大褂在空中翻起弧线。

五分钟后，第一批伤者抵达仁和医院。救护车后门一开，热浪与焦糊味扑面而来。

安迷修站在分诊台，声音穿透嘈杂——

“红区：呼吸道灼伤、休克；黄区：骨折、裂伤；绿区：轻微吸入性损伤——快！”

一个年轻女孩被抬下，面部烟熏痕迹明显，呼吸急促。

护士推来高流量氧，安迷修俯身听诊，湿啰音密集，判断为气道灼伤。

他迅速抽出支气管镜，推进喉腔——镜下见黏膜充血、水肿，有碳末黏附。

“肾上腺素雾化，静推甲强龙，准备转入ICU纤维支气管镜灌洗！”

另一侧，一名保安左股骨干开放性骨折，骨端外露，血流如注。

止血带已绑两轮，血压仍往下掉。安迷修戴上手套，双手压迫近心端，抬头喊：

“血浆型红悬四单位，急配血！影像科绿色通道，术前备皮，十分钟内进手术室！”

整个急诊大厅像高速运转的流水线，却忙而不乱。

监护仪警报、推车轱辘、呼喊声交织成一片紧绷的网，安迷修就是那条主线——奔跑、俯身、抬头、下令，白大褂被汗水贴在后背，他却一步没停。

第四辆救护车送来一名孕妇，孕28周，吸入浓烟后出现频繁宫缩。

胎心监测仅110次/分，基线平直。安迷修跪在推床边，右手覆在孕妇腕部，左手托起腹部，声音沉稳：“左侧卧位，高流量氧，硫酸镁4克静滴负荷，地塞米松12毫克肌注促胎肺成熟，通知产科与麻醉科——准备紧急剖宫产！”

孕妇因恐惧而浑身颤抖，安迷修握住她的手，俯身在她耳边轻声说：“别怕，火场里你保护了宝宝，现在换我们保护你们。”

女人眼眶瞬间通红，却咬紧牙关点头。

晚上七点，火势终于被控制。最后一辆救护车抵达，大厅人潮渐退，只剩地面水渍与散落的纱布。

安迷修靠在分诊台，仰头灌下一瓶葡萄糖，喉结滚动，像把全部疲惫也吞进去。

屏幕滚动：共收治46名伤员，危重7例，手术14台，产房平安分娩2名早产儿，母子均安。

他长舒一口气，摘下口罩，脸上是被N95压出的深痕。

护士递来湿巾，他胡乱擦了一把，抬眼却见走廊尽头……

雷狮站在那里，风衣下摆沾着灰迹，右手提着一只保温壶。

他没有上前打扰，只静静望着安迷修，目光穿过灯火与喧嚣，像在说：辛苦了。

安迷修走过去，脚步虚浮，却笑得轻松：“火场英雄，怎么跑来了？”

雷狮把壶递给他，声音低哑：“我妈炖的梨汤，让我‘必须’看着你喝完。”

壶盖打开，清甜热气升腾，混着急诊科尚未散尽的焦糊味，却奇异地安抚了紧绷的神经。

安迷修捧着壶，热气扑在睫毛上，化成细小的水珠。

雷狮抬手，用拇指替他抹掉那一点湿意，声音轻到只有两人听见：“前面是火场，后面是人间——谢谢你，把大家拉回人间。”

安迷修低头喝了一口梨汤，甜味滚过喉咙，烫得他眼眶发热。

他忽然想起母亲手术那天，自己把旧表拨到02:30的一刻——此刻，秒针正在表盘里稳健走动，仿佛印证：时间终究会愈合所有焦黑与裂痕。

窗外，夜幕下的城市灯火重新亮起，像被水冲洗过的星图。

急诊大厅的灯一盏盏熄灭，只剩值班台一点微光，守着或许来临的下一辆救护车，也守着刚刚被拉回来的、滚烫的人间。