凌晨四点，ICU的灯比雪色更白。
雷狮在监护仪单调的“滴—滴—”里缓缓浮出黑暗，像从深井底部攀住最后一根绳。
麻醉剂的尾潮仍舔着神经，他睁眼的动作极慢，睫毛与光线之间还隔着一层雾。
最先映入眼帘的是天花板悬空的输液轨，再往下——一只毛茸茸的脑袋伏在床沿，黑发压得乱糟糟，额前碎发掩住闭合的眼睛，只露出一点疲惫的青眼圈。
卡米尔。
雷狮的喉结动了动，干裂的唇缝逸不出声音。他试着抬右手，才发现掌心被另一双手虚虚包着——那手修长，指节处却有薄茧，是常年握枪留下的。
此刻却轻得不像话，仿佛怕一用力就会捏碎病人的指骨。
监护仪感应到苏醒，心率从72跳到84，绿灯闪烁。卡米尔瞬间惊醒，肩膀一抖，抬头时眼底还留着未散的睡意，却在对上雷狮目光的刹那彻底清醒。
“队长！”他声音压得很低，带着通宵的沙哑，却掩不住惊喜，“你终于肯回来了。”
雷狮的嘴角动了动，终究没扯出完整的笑，只把拇指在对方掌心里很轻地蹭了一下——那是个只有他们懂的暗号：活着，就好。
卡米尔松开手，去按呼叫铃，指尖却在半空停住。他回头，看见雷狮目光落在自己右腕——那里戴着一块旧式户外表，表盘反盖，秒针一动不动，定格在02:29。
雷狮眉峰微挑，喉音带着插管后的沙哑：“……停了？”
卡米尔垂眼，把表摘下来，反扣在床头柜，声音低得几乎听不见：“我让它停的。不想再听到秒针走动的声音。”
雷狮没追问。他视线掠过卡米尔褶皱的作训服，领口还沾着屋顶积雪化开的水痕；再往下，男人靴侧沾着一点泥褐色的冷冻剂污渍——那是旧制冷剂工厂特有的防锈漆。
他眸色暗了暗，却什么也没说，只是慢慢侧过手掌，掌心向上。
卡米尔会意，把刚才松开的手重新覆上去，掌心贴掌心，温度交换。
“我睡了多久？”雷狮用气声问。
“四十八小时，又十三分。”卡米尔报时精准，却补了一句，“医生说你抢回一条命，又被偷走半条，现在半条也回来了。”
雷狮轻笑，胸腔震动带动锁骨伤口，疼得他眉心一蹙。卡米尔立刻用另一只手去调输液速，指腹擦过输液管，像擦过枪管那样谨慎。
“凶手？”雷狮只吐出两个字。
“跑了。”卡米尔喉结滚动，目光却笔直，“但我把表针拧了下来，下一次，让他们听我们的滴答。”
雷狮没再追问细节，他太了解这个副手——对方会在最短时间给出最精简的答案，剩下的交给行动。
此刻，男人掌心的温度与指尖薄茧，比任何口供都更有说服力。
窗外，雪后初霁的天幕透出一线淡金，像被刀锋划开的冰层。
晨光落在两人交叠的手背，细小的水珠从指尖滑落，在白色被单上洇出圆圆的痕，像零上一滴滚烫的岩浆，把冰面烫出第一个洞。
雷狮合上眼，又睁开，瞳孔里映着卡米尔疲惫却发亮的眼睛。他声音极轻，带着初醒的锋利又带着些许不易察觉的关心： “回家睡觉。”
卡米尔愣了半秒，嘴角终于勾起：“遵命，队长。”
他松开手，替雷狮掖好被角，动作轻得像在擦枪。起身时，男人肩背挺得笔直，却仍忍不住回头——雷狮已经重新闭眼，呼吸平稳，眉间那道桀骜的沟壑被晨光抚平，只剩睫毛在脸颊投下细碎的影。
监护仪的绿灯有规律地跳动，像远处春天破冰的第一声回响。
卡米尔站在床边，默默把那块停在02:29的旧表塞进兜里，转身时，靴跟轻得没有声音。
门被轻轻带上。
走廊尽头，朝阳正一寸寸爬上窗棂，把“零度”两个字的倒影，悄悄融化。
京公网安备11010502036362号