凌晨两点半，ICU的走廊灯被调至最暗，只剩地板安全灯泛着幽绿。

护士站里，值班小姜正低头记录半小时前的血气数据，笔尖划过纸面的“沙沙”声像雪粒在玻璃上轻擦。

整个病区仿佛沉入冰层底部，连监护仪的“滴—滴—”都显得格外遥远。

一道黑影从楼梯间闪出，贴着墙根滑进半敞的感应门。他穿着一次性无菌隔离衣，口罩拉到鼻梁顶端，只露出一双极冷的眼睛。

夜光指针在袖口下闪了闪——02:29。他像计算好似的，避开摄像头盲区，三步走到靠窗的36床，抬手关掉床头的迷你射灯。

雷狮陷在药物与疲惫编织的深眠里，眉心仍带着惯有的微蹙，像即使在梦里也要与什么对峙。

黑影从口袋摸出一支5毫升注射器，液体在微光下呈淡琥珀色。

他掀起输液泵的防光罩，用指甲轻弹滴壶，指尖比了个“V”，确定每毫升滴速后，将针头斜刺进橡胶加药口。

推杆缓缓前进，0.5毫升、1毫升……药液无声没入通路，像暗潮涌入河道。最后一滴推完，他拔出针头，用指腹飞快旋紧帽盖，整套动作不足十秒。

02:32:17。

心电监护上的绿色数字轻跳了一下——78→66。

02:32:40。

心率跌至58，波形开始拉宽，ST段不可抑制地下斜。

“36床心率下降！”护士小姜抬头瞬间，声音劈叉。她冲向病床，同时按下红色呼叫灯。

红光在天花板旋转，像把手术室的无影灯直接塞进黑夜。

安迷修今晚留守值班室，和衣躺在折叠床，手机就压在掌心。

铃声炸响那刻，他几乎是从床上弹起，肩膀撞翻椅背，一路狂奔到ICU。

推门，监护仪正发出悠长警报，屏幕上心率已掉到46。

“血压70/40，血氧86，瞳孔对光反射迟钝！”

“停所有镇静、停多巴胺！快抽动脉血气，备阿托品、备肾上腺素！”安迷修的声音不高，却带着冰层炸裂的脆响。

他俯身拍雷狮脸颊，掌心触到一片湿冷——针尖样大汗，典型迷走神经兴奋或药物抑制。

“药液颜色不对！”小姜指着滴壶，原本淡黄的葡萄糖液此刻泛着诡异的澄澈琥珀。

安迷修眸色一沉，抬手关闭滚轮夹，“拔针！改另一条静脉通路，用留置针先冲生理盐水500毫升快速滴注。”

0.5毫克阿托品静推后，心率短暂回升到62，但不到三十秒再次下滑。

安迷修盯着波形，眉心紧蹙：阿托品无效，更像中枢性或心肌直接抑制。

他俯身闻了闻输液端口——极淡的苦杏仁味，混在消毒水与氨残留之间，几乎不可捕捉。

“氰化物？”脑海里电光石火。

他转身急喊：“备亚硝酸钠、硫代硫酸钠！快拿静推泵，上3%亚硝酸钠，每分钟2毫升！”

氰化物会与线粒体细胞色素氧化酶结合，阻断有氧代谢，导致组织缺氧、心率骤降。阿托品只能拮抗迷走，对细胞窒息无效。

护士飞奔跑去药房，安迷修则一把扯开复温毯，抬高雷狮下肢，增加回心血量，同时拿出口咽通气道，准备随时插管。

02:36。

亚硝酸钠开始泵入，雷狮的血氧却继续掉到78，监护仪上的波形拉成一条缓坡，仿佛随时会停。安迷修右手已摸到气管套管，却听见“滴——”长音，心率跌至28！

“胸外按压！”他跳上床沿，双掌交叠，垂直下压。每一下都让刚缝合的锁骨伤口渗出新鲜血迹，殷红在纱布上迅速晕开。

按压间隙，他抬眼扫向输液泵——亚硝酸钠已进40毫升，硫代硫酸钠也推了50毫升，可波形仍无起色。

“再追加50毫升硫代硫酸钠，快！”

按压持续两分钟，安迷修额头汗珠滚落，砸在雷狮的脸上，发出细微“嗤”声。他忽然想起广场雪夜，那人桀骜的眉峰。

想起手术台上，自己缝合血管时指尖传来的每一次搏动——那是对方亲手把生命递到他掌心。

他咬紧牙关，按压更深、更快，仿佛要把自己的心跳直接灌进那颗濒死的泵。

02:40。

绿色数字猛地一跳——28→44→58→72！

血压缓慢回升到90/60，血氧爬至94。安迷修却没有停，他怕这不过是氰化物与解毒剂拉锯中的短暂反弹。

直到波形稳定成整齐的窦性，他才松开手，整个人因脱力踉跄半步，被小姜一把扶住。

“安医生，你手……”

他低头，发现自己右掌被雷狮锁骨伤口的骨片划开一道血口，血顺着指缝滴在床单，与对方的血交叠，竟分不清是谁在流。

他却只是甩了甩手，轻声道：“保留现场，报警。输液器、药液、针头全部封存。”

警察赶到时，ICU的监控已被拷贝。黑影避开了主摄像头，却在楼梯间角落留下一只被拧坏的夜光指针——02:29，与推药时间完全吻合。

安迷修站在走廊尽头，看刑侦人员把证物袋封好，掌心仍残留胸外按压的酸胀。他抬头望向窗外，雪后初霁的天幕透出一线灰蓝，像被刀锋划开的冰面，冷冽却隐约透出光。

他忽然想起雷狮在复苏室睁眼时那句沙哑的“又是你”，想起自己缝合血管时无声的笑——原来他们在不同战场与死亡拔河，每一次都把对方从冰缝里往回拽。

安迷修低头，把染血的纱布攥进掌心，血珠从指缝渗出，却带着滚烫的温度。

走廊尽头，监护仪的“滴—滴—”重新变得平稳，像零下一厘米处，第一颗冰核被春雷震裂，发出细不可闻、却倔强至极的脆响。

零点药液