白夜微光

清晨五点三十，医院长廊的灯一盏盏熄灭，窗外的天色却仍是铅灰，雪光与天光交织，把室内映得如同蒙了层薄霜。

雷狮被推进ICU那扇沉重的电动门时，安迷修站在门外，手术衣后背早已湿透，冷风顺着脖颈钻进去，像一把钝刀来回刮擦。

他低头摘下手套，才发现掌心被汗泡得发白，指节却因长时间紧绷而微微发红，像冻伤的骨节被火烤了一下。

“安医生，你去歇会儿吧，ICU我们盯着。”同组的住院医小声劝。安迷修摇摇头，声音沙哑却温和：“等血气结果出来，我再去。”他说话时，目光仍追着那道被推远的床，仿佛只要多看一眼，就能把对方从死神手里再拽回半寸。

ICU的玻璃门合拢，隔绝了走廊的嘈杂。雷狮被安置在靠窗的床位，心电监护发出规律的“滴—滴—”，像雪夜里远远传来的更鼓。

麻醉药效未退，他半阖着眼，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动。

安迷修换好隔离衣，再次走到床边，伸手替他掖了掖被角，指尖不小心擦过雷狮的手背——那里还留着野外急救时粘上的医用胶布，边缘被血浸透，冻成硬壳，像一片小小的暗色铠甲。

“体温35.8℃，血压90/60，乳酸仍高，但趋势往下。”护士报着数据，声音压得极低，像是怕惊扰了这场脆弱的平衡。

安迷修点头，抬眼去看输液泵——多巴胺以每分钟6微克/公斤的速度泵入，温血复温毯调到38℃，一切数字都在缓慢爬坡，像一场无声的拔河。他忽然想起广场那晚，雷狮站在老铜钟下的样子：肩背挺拔，目光带着嘲讽的温度，而此刻，那人却被无数管线束缚，桀骜不驯的眉峰间只剩疲惫的沟壑。

窗外，雪停了。东方的云层被晨光镀上一层淡金，光线穿过百叶窗，在床单上切出平行的白线，像一排未拆封的针剂。

安迷修伸手调暗顶灯，让那束自然光落在雷狮脸上，仿佛这样就能把一点暖意直接输进对方瞳孔。

他不知道自己为何如此固执，也许是因为手术室里那一瞬——当血管缝合完毕，血色重新喷涌，雷狮的心电图由紊乱转为规律，他竟在口罩里无声地笑了笑，像完成一场无人知晓的约定。

“安医生，你去睡会儿吧，七点还有交班。”护士再次提醒。

安迷修这才点头，转身时却顺手把雷狮床头的呼叫铃放在自己掌心，指腹轻轻摩挲那个红色的塑料按钮，像确认一件易碎的瓷器。

他走到门口，又回头，低声道：“有事立刻喊我，我就在外面长椅。”

长椅正对着ICU的玻璃墙。安迷修坐下，脊背抵着冰冷的铝合金扶手，仰头望向天花板。

灯管发出细微的嗡鸣，像远处液氨泄漏时那台空转的泵。

他忽然想起化工厂夜里那束狙击红点，想起雷狮在雪地里翻滚时溅起的血雾，想起自己缝合血管时，指尖感受到的每一次微弱搏动——那是两颗心在不同战场上的同频：一个在枪口下守护人质，一个在刀锋上缝合死亡。

意识逐渐模糊时，他感觉有人轻轻碰了碰自己的肩。

抬头，是ICU的夜班组长，递来一杯温水，杯壁凝着细小的水珠，像刚从雪地里捧回来的月亮。安迷修接过，掌心传来零上四十度的暖意，一路涌到眼眶。

他低头喝水，热气在睫毛上结成雾，再抬头，发现窗外那束晨光已穿透云层，落在雷狮的床单上，像一条细长的、正在融化的冰棱。

七点整，交班铃响。安迷修站起身，把空纸杯捏扁，扔进锐器盒。他最后看了一眼监护仪——雷狮的体温升到36.4℃，心率78次/分，血氧98%。

数字平静得近乎温柔。他转身，推门走出监护区，白大褂下摆被暖气掀起，像一面在雪后初晴里悄然升起的帆。

走廊尽头，清洁工正推开窗户，冷风灌进来，带着融雪的清香。

安迷修深吸一口气，忽然想起雷狮在广场上那句未完成的嗤笑，想起对方在复苏室睁眼时，眸底一闪而过的讶异与安心。

他抬手，把额前被汗水粘住的碎发拨到耳后，轻声自语：“或许……他就是与众不同”