论坛事件后，蒋林夜的守护变得更加具体，也更为沉默。
他没有再追问林小昕的感受，也没有过多地表白自己的决心，只是将所有的关心都化为了无声的行动。每天清晨，他会准时出现在林小昕家楼下，接过他并不沉重的书包，默不作声地走在他身侧，用身体隔开外界可能投来的任何视线。放学后，他依旧固执地护送，直到看着林小昕走进家门，才会转身离开。
在学校里，他几乎成了林小昕的影子。课间，他会提前起身，状似无意地挡住某些探究的目光；去洗手间，他也会不远不近地跟着，守在门口；他甚至开始学着留意林小昕水杯里的水量，在他需要时，沉默地起身去接满温水，再轻轻放回他手边。
这些举动细致入微，带着一种笨拙的体贴，却又小心翼翼得不带任何压迫感。他不再试图用语言去安慰，因为他知道，有些伤害，言语苍白。他只是用这种近乎固执的陪伴，告诉林小昕：我在。无论发生什么，我都会在。
林小昕默默承受着这份沉默的守护。他没有拒绝，也没有像之前那样刻意拉开距离。他依旧话很少，大部分时间都低着头，看着自己的书本或者桌面。但偶尔，在蒋林夜替他挡开某些不怀好意的打量时，在他将温水轻轻放在他桌上时，林小昕会极快地抬眼看他一瞬，那眼神里复杂的情绪一闪而过，有依赖，有感激，或许，还有一丝不易察觉的松动。
流言并未完全平息，但在蒋林夜这种密不透风的守护下，那些恶意的声音似乎被隔绝在了另一个世界。至少，再没有人敢当面来挑衅或侮辱。
这天下午是音乐课，在专门的音乐教室上。课程内容是分组进行简单的乐器合奏练习。也许是巧合，也许是老师的有意安排，蒋林夜和林小昕被分在了同一组，使用的乐器是木琴和沙锤。
练习时，需要一定的默契。蒋林夜敲击着木琴，目光却总是不由自主地落在旁边拿着沙锤、有些手足无措的林小昕身上。林小昕似乎对节奏不太敏感，总是慢半拍，或者干脆忘记摇动沙锤。
若是以前，蒋林夜可能会不耐烦，或者直接出声指挥。但此刻，他只是放慢了自己敲击木琴的节奏，一下，又一下，稳定而清晰，像是在无声地引导。他没有看林小昕，只是专注地看着琴键，用自己稳定的节奏，为他搭起一个安全的框架。
林小昕起初还有些慌乱，但在那稳定而包容的节奏中，他慢慢放松下来，尝试着跟上。他的动作依旧生涩，偶尔还是会出错，但蒋林夜始终没有催促，也没有指责，只是耐心地重复着，调整着，等待着他慢慢找到感觉。
终于，在课程结束前，他们这一组勉强完成了一段不算流畅，但至少完整的合奏。
放下乐器时，林小昕轻轻松了口气，额角有细密的汗珠。他下意识地看向蒋林夜。
蒋林夜也正看着他，眼神很静，没有了平日的锐利和焦躁，只有一种温和的、类似于“你看，你可以做到”的肯定。
没有言语交流。
但那一刻，某种冰封的东西，似乎在两人之间，伴随着那并不算悦耳的合奏声，悄然融化了一角。
放学时，天空又飘起了细雨。蒋林夜像往常一样，撑开伞，大部分倾向林小昕那边，自己的半边肩膀很快被雨水打湿。
两人沉默地走在湿漉漉的街道上。
走着走着，林小昕忽然极轻地、几乎难以察觉地，向蒋林夜的方向靠近了一点点。他的手臂，轻轻挨到了蒋林夜撑着伞的手臂。
只是一个细微到可以忽略不计的触碰。
蒋林夜的身体几不可察地僵了一下，心跳骤然漏了一拍。他没有转头，也没有说话，只是握着伞柄的手，更紧了一些，将那把伞，更稳固地倾向身边的那个人。
雨丝细密，无声洒落。
伞下的世界很小，却很安静。一种无需言语的默契，在潮湿的空气里，静静流淌。
他在用行动告诉他：别怕，我在。
而他，用那个细微的靠近，给出了无声的回应：我知道。
京公网安备11010502036362号