脚踝的扭伤成了两人关系缓和的催化剂。虽然蒋林夜嘴上依旧没什么好话,但那些刻意的躲避和冰冷的敌意,如同阳光下的冰雪,悄无声息地融化了。
他开始习惯林小昕的存在,像习惯窗外的蝉鸣,或是桌上那瓶总是被默默拧开瓶盖后推过来的可乐。
周三的数学课,蒋林夜对着一道复杂的几何证明题皱紧了眉头,手指间的笔转得飞快,却毫无头绪。他烦躁地啧了一声,将草稿纸揉成一团。
旁边传来细微的声响。林小昕将自己的笔记本轻轻推了过来,翻到某一页,上面用不同颜色的笔清晰地标注了辅助线的做法和证明步骤,逻辑严谨,字迹工整。
蒋林夜愣了一下,侧头看去。林小昕并没有看他,依旧专注地看着自己的书,仿佛只是无意间把本子放在了那里,耳根却泛着淡淡的粉色。
蒋林夜盯着那工整的笔记看了几秒,没有像以前那样粗暴地推开,而是伸手拿了过来,对照着自己的题目,沉默地看了起来。
过了一会儿,他将笔记本推了回去,含糊地说了句:“谢了。”
林小昕轻轻“嗯”了一声,收回本子,嘴角几不可察地弯了一下。
这种无声的、小心翼翼的靠近,开始渗透进每一个日常的缝隙。
蒋林夜发现自己的课桌总是被擦得很干净,在他到来之前。他忘带的文具,总会在他需要的时候,悄无声息地出现在桌角。体育课后,那瓶冰镇的、瓶盖被拧开过的水,也成了惯例。
他甚至不再需要开口,只是一个眼神,林小昕似乎就能明白他需要什么。那种被细致关注和默默照顾的感觉,像温水一样,慢慢浸润着蒋林夜那颗有些粗糙的心。
他开始不再排斥林小昕的气息。那淡淡的薄荷香,不知何时,已经从一种提醒他荒谬开端的刺激,变成了背景音一样自然的存在。有时午休,林小昕趴着睡着,呼吸清浅,那气息便更加清晰地萦绕在周围,蒋林夜听着,竟也会生出几分困意。
周五下午大扫除,蒋林夜因为脚伤被分配了擦窗户的轻松活。他站在窗边,漫不经心地拿着抹布,看着楼下操场上奔跑的身影。
林小昕负责打扫他们这一组的区域。他拿着扫帚,认真地清扫着每个角落,额角渗出细密的汗珠。当他扫到蒋林夜脚下时,动作变得更加轻柔,生怕扬起的灰尘落到蒋林夜身上。
蒋林夜低头,能看到他柔软的发顶和微微颤动的睫毛。
“喂,”蒋林夜忽然开口,“够了,已经很干净了。”
林小昕抬起头,因为劳动,脸颊泛着健康的红晕,眼睛亮晶晶的,带着点被肯定后的羞涩:“马上就好了。”
他加快动作,迅速扫完最后一点垃圾,然后拿起拖把,开始拖地。拖到蒋林夜旁边时,他小声说:“你……你脚抬一下。”
蒋林夜依言抬起没受伤的脚。
林小昕仔细地拖着他脚下的那块地砖,神情专注。
蒋林夜看着他忙碌的样子,心里那种陌生的、柔软的情绪再次浮现。他发现自己好像……有点习惯了这个安静又细心的同桌。
甚至,开始有点……依赖这种无声的靠近。
当林小昕拖着地转到另一边时,蒋林夜的目光不自觉地追随着他的背影。阳光透过干净的玻璃窗照进来,落在林小昕身上,给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。
蒋林夜看着,忽然觉得,这样好像……也不坏。
他收回目光,继续擦着窗户,动作却比刚才认真了许多。
窗外,天空湛蓝,白云舒卷。
窗内,尘埃落定,一种新的、温和而平静的秩序,正在两人之间,悄然形成。