A都的冬天来得猝不及防，郑希刚从温暖的被窝里爬起来，就被刺骨的寒气冻得直打哆嗦。

他慌忙翻出一件柔软的白色毛衣套上，又扯过沙发上那条灰色毛毯裹住自己，才敢盘腿坐在沙发一角，像只怕冷的小猫缩成一团。

他偷偷抬眼瞅向对面。张生正坐在另一张沙发上办公，银色方框眼镜架在高挺的鼻梁上，柔和了他平日里冷硬的轮廓，竟透出几分温和的贵气，像极了寻常人家的人夫。

这份温和，却让郑希心里更不是滋味。

旅行回来后，两人之间总萦绕着一股说不清的尴尬。

原本只是金主与被包养者的关系，分明该泾渭分明，却因旅途中那些突如其来的亲昵变得模糊，卡在陌生与熟稔之间，不上不下。

郑希已经在心里琢磨了三天，反复回想旅途中自己是不是哪里做得不好，惹了张生不快。明明还在说话，可语气里的疏离比之前重了许多，话也少得可怜。

他抱着膝盖，下巴抵在膝头，就那么直勾勾地盯着张生工作的侧影。

说到底，自己不过是张生收养的一只鸟儿，喜欢或抛弃全凭对方的心意。郑希越想越觉得，或许旅行时的那些“亲昵”，不过是张生一时兴起，如今新鲜感过了，就腻了，说不定已经在盘算着换人了。

可他呢？他甚至不知道自己该往哪里去。

一阵难以言喻的丧气涌上心头，他忍不住咳嗽了一声，清脆的咳声打破了客厅的寂静。像是打开了开关，紧接着又是好几声咳嗽，喉咙里又干又痒。

他这才后知后觉地意识到，大概是昨晚没盖好被子，着凉感冒了——毕竟A都已经下起了雪。

郑希起身，脚步轻轻挪到吧台，给自己冲了杯温热的感冒药。又蹲在电视下方的柜子前翻找，终于摸出了几盒治疗咳嗽的药。

他蹲在地上，借着客厅的灯光仔细看着说明书，连眉头都微微蹙起，生怕吃错了剂量。

“找什么？”

低沉的嗓音突然在背后响起，郑希吓了一跳，手里的药盒差点滑落在地。他回头，就见张生站在后边，双手插在西装裤兜里，眼镜还架在脸上，眼神落在他手里的药盒上。

“没、没什么，找感冒药。”郑希慌忙低下头，声音也放得很轻，“不用麻烦您，您继续工作吧。”他不敢抬头看张生的眼睛，那股说不清的尴尬又缠了上来，让他浑身不自在。

张生没说话，郑希以为他已经回沙发了，便继续埋头核对药盒上的日期和用法，手指无意识地摩挲着冰凉的纸盒。

等终于找好要吃的药，他起身去接温水，吞下药片后，才又偷偷看了张生一眼，见对方重新专注于电脑屏幕，便默默拖着脚步离开了客厅。

其实他也不知道自己想去哪里，只是觉得待在客厅里，那股尴尬的气氛快要让他喘不过气。

走进电梯，他盯着跳动的数字键，随手按了一个最下面的——地下室。

电梯门缓缓打开，一股阴湿的寒气扑面而来，比客厅冷了不止一星半点。

郑希裹紧了身上的毛毯，一步步顺着台阶往下走。昏暗的灯光下，地面上一点深色的痕迹让他猛地顿住脚步——是干涸的血迹。心脏瞬间缩紧，窒息般的恐惧涌上心头，他下意识攥紧了毛毯的边角，强迫自己冷静下来。

等看清地下室的全貌，他才慢慢松开了手。四面都是冰冷的墙壁，角落处立着一道厚重的铁门，门内隐约能看到一些泛着冷光的工具，像是专门用来折磨人的东西，旁边还放着一张老旧的沙发。

郑希心里突然冒出一个念头：这里才该是他原本该过的生活。

当初刚进这栋别墅时，他甚至做好了被囚禁、被折磨的准备，却没想到张生只是给了他一个华丽的“囚笼”，从未真正伤害过他。

旅行时的那些失控，才让他隐约触碰到了张生隐藏的另一面。

酸涩感从心底蔓延开来，他走到那张冰冷的沙发前坐下，毛毯滑落了一角也没察觉。感冒药带来的困意一阵阵袭来，眼皮沉重得快要闭上，心里的混乱与不安却让他异常清醒，就这么僵坐在冰冷的沙发上，不知过了多久。

一阵脚步声从台阶上传来，越来越近。郑希猛地抬头，看向那道铁门的方向。

张生斜靠在墙壁上，双手交叉抱在胸前，灯光恰好落在他的眼镜镜片上，反射出一片冷光，遮住了他眼底的情绪，只露出几分阴暗的轮廓，和平时那个冷淡贵气的模样判若两人。

“在这做什么？”张生的声音没有丝毫温度，像地下室的空气一样冰冷，直直地砸在郑希心上。

郑希看着他，嘴唇动了动，最后只吐出三个字：“不知道。”

是啊，他不知道自己为什么要来这里，不知道该怎么面对张生，更不知道，未来该怎么办。

张生依旧斜靠在墙上没动，语气没什么起伏：“回去。”

“我再待一会。”郑希的声音带着点闷，像被水汽泡过，“您不是刚好不太想见我吗，我没事做，就坐在这里待一会……”他说着，将自己缩得更紧，仿佛这样就能隔绝地下室的阴冷。

张生沉默了几秒，只淡淡“嗯”了一声。

郑希以为他要离开了，便低下头，下巴抵着膝盖，眼眶悄悄泛红。

说不难过是假的，之前的张生就算冷漠，也从不会这般疏离。旅行前后的落差像一把钝刀，慢慢割着他的心，让他骤然清醒。

自己本就是从臭水沟里爬出来的老鼠，不过是侥幸在华丽的别墅里过了几天好日子，竟忘了自己的身份，还妄想留住那点转瞬即逝的温柔。

胸口闷得发慌，胃里也泛起一阵恶心的反胃感。他强撑着难过坐了一会，刚想站起身离开这压抑的地方，抬头时却猛地顿住。

张生还保持着刚才的姿势，靠在墙上，不知站了多久，像一尊没有温度的雕塑。

地下室阴湿的空气裹着寒气钻进四肢百骸，郑希的脑袋越来越沉，感冒药的困意与感冒的眩晕搅在一起，视线渐渐开始模糊。

他看不清张生的表情，只觉得对方的轮廓在眼前晃荡，下一秒，眼前一黑，意识彻底抽离，身体软软地朝着冰冷的地面倒了下去。

在彻底失去知觉前，他似乎看到那道一直静止的身影动了，带着从未有过的慌乱，朝着自己跑了过来。

郑希醒来时，床边多了个陌生的身影，张生不在。

医生率先注意到他睁眼，语气温和：“郑先生，您醒了。”

他浑身沉重得像灌了铅，视线还有些模糊，认不出眼前的人，只能微弱地问：“您是？”

“抱歉，忘了自我介绍，我姓李，是心理医生。”李医生递过一杯温热的水，解释道，“刚才全科医生已经帮您检查过，说您有低血糖，加上最近感冒了，是吗？”

郑希接过水杯，轻轻点了点头，撑着无力的身体坐起身。

“那麻烦您配合回答几个简单问题就好，点头或摇头都行，可以开始了吗？”

他再次点头，全程用最简单的动作回应着医生的询问。问完后，李医生拿出几张印满字的心理测试表，放在床头：“等您身体好些，填完这些表格，转交给张先生发给我就好。不打扰您休息了，再见。”

房门关上后，郑希盯着桌上的表格发愣。密密麻麻的问题像针一样扎进眼里，他脑子里反复盘旋着一个念头：这是觉得他心理有病吗？

他抬手按了按发沉的太阳穴，指尖冰凉。自己有病吗？好像没有吧……

郑希盯着心理测试表发了会儿呆，浓重的疲惫感再次袭来，他倒回床上，很快又睡了过去。

中途张生上来过一次，见他手里攥着表格，轻轻抽出来放在床头柜上，用玻璃杯压住边角。

张生站在床边看了会儿郑希熟睡的模样，伸手将滑落的被子拉高，盖住他露在外面的肩膀，又把空调温度调高了两度，没再做多余的动作，转身带上门，顺手关掉了顶灯。

第二次醒来时，身体的沉重感轻了不少。房间里没开灯，昏暗暗的，他扶着墙慢慢走出卧室——肚子饿得发空。

下楼到一楼，一眼就看见客厅里的张生，依旧是那副模样：银色眼镜架在鼻梁上，衬衫袖口挽到小臂，正坐在沙发上翻看几张纸，不知是工作文件还是别的什么。

郑希没敢惊动他，只想悄悄拿过桌上自己的水杯，刚走近，就听见张生的声音传来：“厨房有煮的金桔雪梨水。”

他愣了一下，反应过来后连忙应声：“那我去拿。”

“过来坐着。”张生放下手里的纸，夹进一旁的书堆里。

郑希不明所以地坐下，见张生起身走向厨房，很快端来一碗冒着热气的金桔雪梨水，递到他面前。

他伸手去接，指尖刚碰到碗沿，张生突然抬手，撩开他额前的碎发，掌心轻轻贴在他的额头——确认没有发烧，才收回手，淡淡道：“不要去地下室，喜欢昏暗的房间，过几天给你造一个差不多的。”

郑希彻底傻眼，看向他，语气带着难以置信的茫然：“什么？”

“喝吧。”张生没解释，只是示意他趁热喝。

他捧着温热的碗，咕噜咕噜喝了下去。微甜的汁水滑过喉咙，金桔的清香混着雪梨的清凉，还有红枣的软糯，口感刚好熨帖了发疼的喉咙。

喝完放下碗，他立刻转头看向坐在身边的张生，追问：“您刚才说什么？”

张生撩起眼皮看他，灯光下，郑希的脸色比之前好了不少，眼底的红血丝也淡了些。

想起在地下室看到他倒下去的瞬间，自己那颗一向冷漠平静的心湖，像是被滴入了一滴异样的液体，泛起从未有过的涟漪。

“耳朵也不好使了吗？”他语气依旧淡淡的，听不出情绪。

郑希真的怀疑自己出现了幻听，连忙摇头：“没有，不用了……我是害怕那里，不是喜欢。”

张生的视线落在他泛红的耳尖上，沉默了几秒，才开口，声音比刚才沉了些：“没有下一次。”

郑希还没厘清“没有下一次”是警告还是别的意思，就听见张生问：“有问题吗？”

他指尖无意识地蜷缩了一下，心里反复琢磨——这语气听着不像警告，可到底是什么意思？最终只低声应了句：“没有。”

身体被一股力道带了过去，张生伸手捞过他，将人稳稳搂进怀里。紧接着，一双温热的大手裹住了他冰凉的手，掌心的温度顺着指尖蔓延上来，驱散了四肢的寒意。

“有问题可以说。”张生的声音在耳边响起，比刚才更沉，也更软，“你有权利，人都有平等的权利说自己的需求。”

郑希盯着被包裹住的手，张生的手掌比他大一圈，指节分明，温度烫得惊人——明明对方穿得比他少，是空调温度调高了，还是这双手本就带着暖意？

他脑子里突然一片空白，那些憋了几天的疑惑、不安，此刻竟不知该从何问起。

沉默了几秒，他还是问出了藏在心底最深处的话：“我会被您丢弃吗？”

“你想要听什么答复？”张生没有直接回答，指尖轻轻摩挲着他的手背，像是在引导，又像是在试探。

郑希低头看着两人交握的手，叩问着自己的内心——他怕听到“会”，却又觉得那才是理所当然的答案。

“我…认为会。”声音轻得像叹息。

“害怕的人会这么觉得。”张生的语气很淡，却带着一种莫名的笃定。

“什么意思？”郑希立刻追问，心脏不受控制地跳快了几分。

下一秒，脸颊传来一阵温热的触感——张生低头亲了亲他的侧脸，动作很轻，带着点不易察觉的柔软。

“不会。”两个字清晰地落在耳边，没有多余的修饰，却像一颗小石子，在他心里漾开圈圈涟漪。

这像是一份未完成的答卷，张生只给了6分的基础答案，剩下的4分，全交给了作为“评委”的郑希——信与不信，靠近或疏远，加分或减分，都由他自己决定。

郑希僵在他怀里，感受着对方掌心的温度和胸膛的起伏，心里又酸又软。他想问“为什么突然这么说”，想问“旅行后的疏离到底是为什么”，可话到嘴边，却只化作轻轻的一声呼吸。

那句“不会”像一阵轻风吹过，悄无声息地摔碎了郑希连日来的胡思乱想，那些不安与揣测，都随着风散得无影无踪。

为什么？他在心里悄悄琢磨。哦，是了，是张生很久之前说过的“养小孩”——自己于他，大概就像个被收养的孩子，既然养了，自然不会轻易丢弃。那旅途中那些亲昵的举动，或许也只是对“孩子”的友好，仅此而已。

顺着这个念头想通，他心里的沉石落了地，轻声应了句：“好。”

哪怕只是这样的“不会丢弃”，也好过未知的抛弃。他贪恋这份从未体验过的温暖，说不清那是什么感觉，只知道是好的，是过去十几年里从未拥有过的好。

可他也知道，自己心底悄悄发芽的那点心动，大抵是不会有结果的。

沉默了片刻，他还是忍不住追问，声音带着点小心翼翼的试探：“那您会收养其他人吗？”

就算不会收养别人，张生以后会谈恋爱、会结婚吗？那自己又算什么？不是玩物，是被承认的“人”，可到底是哪一种人？

张生的指尖还停留在他的手背上，闻言顿了顿，养一个就费心思，还养什么样。“不太想。”

“我好像病了，不太正常的病。怎么办。会不会被嫌弃…”郑希自顾自的说，安心于张生不想，又焦虑于自己身上发生太多坏事了。

“人都有病，没有正常与不正常的分类，怕什么？”

“是这样的吗？但有心理疾病，不太好吧，会…”会收到不理解，会被远离，关键是怕张生觉得自己很麻烦，郑希担忧，“对不起，给你添麻烦了。”

下雪了。