阳光透过拉开的窗帘，刺眼地洒在被褥上，郑希猛地惊醒，心跳得飞快。

昨晚那些温柔的对话、认真的承诺还清晰地在脑海里盘旋，他甚至能想起张生掌心的温度——可眼前空荡荡的床侧，又让他生出一丝恍惚。

他跌跌撞撞跑下楼，一眼就看到坐在客厅沙发上的张生。几乎是下意识地，他冲了过去，却在对上张生眼神的瞬间僵住——那双眼睛里没有丝毫温度，依旧是往日的冷淡，和昨天那个会哄他、叫他名字的人判若两人。

“您昨天晚上有回来吗？”郑希的声音带着点颤抖，还抱着最后一丝期待。

张生抬眼扫了他一下，眼神里满是莫名其妙，低头继续看着手机：“有。”

不是梦？郑希心里刚燃起一点火苗，又立刻追问：“你回来我们有聊天吗？”

这次，张生终于放下手机，将它反扣在沙发上，目光直视着他，语气平淡无波：“没有。”

冰冷的两个字，像一盆冷水，瞬间浇灭了郑希所有的现实。他心里狠狠一沉，原来昨晚的一切都是梦——是他自己编造出来的、对张生动心的梦，荒唐又不现实。

可是为什么那么真实。

前天的事呢？他攥紧手指，又问：“那前天那意外是什么？”

张生注视着他，忽然伸手，轻轻牵过他的尾指，动作带着点若有若无的亲昵，语气却依旧平淡：“什么意外？”

“就是我们从海市回来那一天。”郑希的声音越来越小，指尖因为紧张而泛白——那个雨夜的亲吻，三次纠缠，总不会也是梦吧？

张生皱了皱眉，像是在回忆，又像是根本没放在心上：“有什么特别的吗？”

郑希彻底愣住了，站在原地，脑子瞬间一片空白。是张生忘了，还是他根本就不在意？那个让他慌乱了好几天的吻，在张生眼里，居然连“特别”都算不上？

他还没从这份空白中缓过来，就听到张生的声音再次响起：“昨天回来，我有事出去，你睡到现在。有什么事？”

这句话像最后一根稻草，彻底压垮了他的侥幸。他做了梦中梦。张生没有亲他，没有叫过他的全名，没有让他重复“好好爱自己”的承诺，甚至连他们之间唯一可能的“交集”，都是梦境。

他脑海里逐渐浮现一些模糊的记忆，着急的想要看今天几号，洗漱完一个人去睡觉了，他好像还自己发呆了一会……

郑希看着自己被张生牵着的尾指，只觉得指尖冰凉，连带着心里都冷了下来，空荡荡的，像被掏走了什么东西。

他盯着张生牵着自己尾指的手，又追问道：“我和顾蒲先生告别，他是抱了我一下吧？”

“嗯。”张生的回应很淡，尾指轻轻蹭了蹭他的指腹，动作里的温度却没传进郑希心里。

“后来我们就回来了？暴雨回来了？就没有了？”郑希的声音夹带明显的急切，像是想从张生嘴里抠出一点和“梦”重合的细节，哪怕只有一点。

“嗯。”张生点头，收回手，拿起沙发上的手机解锁，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事，“来这边雨过一会都停了。”

“雨停了……”郑希下意识重复这句话。

原来从海市回来那天，连暴雨都没跟着他们到这里。那他记忆里的雨夜、洗漱间的亲吻、纠缠的呼吸，还有昨晚梦里那些温柔的对话，全都是假的。是他自己把短暂的交集无限放大，编造了一场连细节都清晰的幻梦，连带着把张生也拉进了这场不切实际的想象里。

多么可笑的幻想。

“怎么。睡懵了？”张生抬眼瞥了他一眼，语气里没什么情绪，手指还在手机屏幕上轻轻滑动。

郑希没回答，只是慢慢倒坐在旁边的单人沙发上，整个人显得有些呆傻。他盯着自己冰凉的指尖，犹豫了很久，还是忍不住试探着开口：“您能叫一下我全名吗？”

话音落下的瞬间，他甚至屏住了呼吸，心脏莫名地跳快了几分——像在赌，赌梦里的细节或许能和现实重合哪怕一次。

“郑希。”

张生的声音很淡，没有任何多余的语气，就像在叫一个再普通不过的名字，轻飘飘地落在空气里。

不是梦里的张生。他不是他。

郑希心里那点说不清道不明的期待，瞬间像被戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。

那些因为“梦”而松动的情绪、短暂升起的暖意，在这一声冷淡的“郑希”里，易如反掌拍飞回了原点。

他说不清此刻是什么感受，不难过，也不委屈，只是觉得心里那片刚被搅动过的地方，又重新恢复了平静，甚至比之前更空了些。

只是他一个人的兵荒马乱。

张生拉过郑希的手，指尖触到一片冰凉，他抬眼扫了眼窗外，A市的温度早已跌破冰点，冬天是真的来了。没多说什么，他拿起旁边搭在沙发上的自己的外套，起身披在郑希身上，又伸手按了按空调遥控器，将温度调高了两度。

外套上还带着张生身上惯有的雪松味，裹在身上很暖，可郑希心里却没泛起半点暖意。他太熟悉这种感觉了——不冷不热，不远不近，张生一直都是这样。

就像收养一个孩子，给吃的，给穿的，给遮风挡雨的地方，却从不会真正对孩子的动心。张生的好，永远带着清晰的边界感，是可控的，是他作为“大人物”随手就能给予的施舍。

换个人也是这样子。

他依旧是那个高高在上的张生，而自己，不过是被他暂时放在身边的人。

过了几天，郑希果然看到张生穿着西装出门，去参加那场他曾在梦里“纠结”过的晚宴。只是这次，张生没到十二点就回来了。

推开门时，客厅的灯亮着，郑希坐在沙发上，一动不动，手里捧着一个玻璃杯，眼神空洞地望着他——平时这个点，郑希早就睡了。

张生走近，鼻尖先嗅到一丝淡淡的酒味，才发现杯子里装的不是水，是白酒。他皱了皱眉，伸手拿掉杯子，随手扯松领带拽下来，扔在沙发扶手上。

郑希的目光落在他身上，鼻尖也萦绕起熟悉的香水味——和梦里那场让他委屈的味道重叠，可这次，他心里没泛起半点难过，只下意识伸手想去拿那杯酒。

手腕却突然被抓住，张生用刚扯下的领带，轻轻捆住了他的双手。郑希愣住了，身体瞬间绷紧，脑子里第一个念头是“自己做错事了”——是不能喝酒吗？

他没说话，也没挣扎，只是乖乖坐着，像在等待“惩罚”。

张生俯身，单手撑在沙发背上，将他整个人圈在身下，气息笼罩下来：“怎么喝酒了？”

郑希没回应，只是定定地看着他的脸，眼神里带着点酒后的迷茫，还有一丝藏不住的无措。

张生的指腹轻轻摩擦过他的脸颊，声音压得更低，声音更冷了一些：“嗯？说话。”

可郑希还是没开口。张生看着他泛红的眼尾，以为他醉得厉害，语气放平：“困了？”

郑希摇摇头，声音闷闷的。他不敢说话，怕一开口就泄露心里的秘密——那点在清醒时被他拼命压制的心动，借着酒意悄悄发了芽。

他知道这不对，自己不该贪心，不该对张生的“好”产生多余的期待，可这种变化，像失控的藤蔓，缠得他喘不过气。

张生鼻尖忽然闻到一股浓郁的沐浴露香味，盖过了身上的香水味，才想起郑希大概是睡前洗过澡。他没再追问，弯腰将人打横抱起，让郑希的双腿缠在自己腰侧，径直抱回卧室，轻轻放在床上。

自己转身去了浴室。等他洗完出来，却看到郑希还睁着眼睛，躺在床上没动。张生走过去，解开他手腕上的领带，随手扔在床头柜上：“不睡？”

“我是您的玩物，对不对？”郑希突然开口，声音带着酒后的沙哑，眼神却直勾勾地看着他，没了平时的怯懦。

不等张生回应，他又追问：“您…对我的好是玩物特有的吗？”

张生的脸色瞬间冷了下来，没回答，只沉声道：“睡觉。”

郑希看着他冷下来的脸，轻轻叹了口气，没再追问。他乖乖地往被子里缩了缩，闭上眼睛，像往常一样顺从。

房间里还透着几分昏暗，厚重的窗帘挡住了外面的光。他想撑着身子坐起来，却浑身没力气，头也昏沉得发痛。轻微仰头时，后背触到一片温暖，他这才发现自己是侧躺着，面朝窗帘的方向——而双手，竟被一副银色的手铐锁在了一起。

冰凉的金属贴着皮肤，郑希一时没反应过来，脑子里还是混沌的。

背后忽然伸出一只手，轻轻调整了下手铐的位置，下一秒，他就被张生捞了，稳稳地扶着坐了起来。

“不会锁你很久。”张生的声音在耳边响起，带着晨起的低哑，语气平淡得像在说天气，“你昨天不乖，一点小惩罚。”

郑希的脑神经终于慢慢回笼。被锁着，他倒没太意外——他早就觉得，张生早晚都会这样，如今不过是自己“不乖”，换来了应有的惩罚。

“我要洗漱。”他开口，声音还有点沙哑。被锁住后，那股刻在骨子里的听话顺从莫名淡了些，反倒生出点破罐破摔的摆烂心态，连说话都少了之前的怯懦。

他扶着墙爬起来，一步步挪进洗漱间。手铐铐住了双手，做什么都很麻烦，只能单手笨拙地拿东西。郑希皱着眉，站在洗漱台前，艰难地用手腕夹着牙膏往牙刷上挤，好不容易弄好，手一抖，牙刷“哐当”一声掉进了水池里。

烦躁瞬间涌了上来，他盯着水池里的牙刷，指尖无意识地攥紧。

这时，张生走了进来，抬手摸了摸他的头，动作带着点安抚的意味。他弯腰捡起水池里的牙刷，随手丢进垃圾桶，又从柜子里拿出一支新的。接着，他用一只手的虎口托住郑希的下巴，拇指和食指比出一个“7”的形状，固定住他的脸，声音放得很缓：“张口。”

郑希抬头，透过镜子看到张生的脸——他微微弯腰，眼神专注，正拿着牙刷沾了点水，小心翼翼地探进自己嘴里。牙膏的薄荷味在口腔里散开，张生的动作很轻，怕弄疼他，连刷牙的力度都控制得刚好。

刷完牙，他又拧开水龙头，用温水打湿毛巾，仔细地帮郑希擦脸，连眼角和耳后都没放过。冰凉的手铐还锁在手上，可脸上和口腔里传来的温度，却让郑希心里泛起一丝说不清道不明的酸胀。