沈司辰离开后，宿舍里重新陷入寂静，却不再是之前那种令人心慌的孤独。空气中似乎还残留着他身上清冽的雪松气息，混合着桌上那碗已经温凉的粥散发出的淡淡米香。

苏晚拥着被子坐在床上，发了很久的呆。额头上似乎还烙印着他掌心微凉的触感，被角被他笨拙却仔细掖好的褶皱也还在。这一切都清晰地提醒着她，刚才那几个小时并非高烧产生的幻觉。

他为什么要做到这种地步？

仅仅是出于契约精神，确保“合作伙伴”的身体健康，以免影响后续的“演出”？还是……有别的，连他自己都未曾察觉的原因？

这个问题像一只小猫，用柔软的爪子在她心上反复抓挠。

窗外的天色彻底黑透，城市的灯火透过窗帘缝隙，在宿舍地板上投下狭长而微弱的光带。她感觉力气恢复了一些，喉咙也不再那么灼痛，便摸索着下床，打开了桌上的台灯。

温暖的光线瞬间驱散了角落的黑暗，也照亮了那个印着粥店logo的纸袋。她打开盖子，里面是熬得软糯香滑的南瓜小米粥，旁边还有一小份清淡的拌青菜。很普通的病号餐，却处处透着细心。

她小口小口地吃着温凉的粥，甜糯的口感安抚了空置许久的胃，也让她冰封的心湖，似乎裂开了一道细微的缝隙。

就在这时，宿舍门被推开，陆浅浅咋咋呼呼地回来了。

“晚晚！你醒啦？感觉好点没？我下午回来一趟看你睡得沉就没吵你……”她的话在看到苏晚桌上那份明显来自外部的粥时戛然而止，眼睛瞬间瞪大，“这粥……？沈大神来过了？！”

苏晚拿着勺子的手顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

“我的天！他真的来了？！”陆浅浅激动地扑到苏晚床边，压低声音，脸上满是不可思议，“他居然进女生宿舍了？！还给你送粥？！这这这……这也太体贴了吧！晚晚，我看沈大神对你绝对是认真的！”

苏晚低着头，用勺子无意识地搅动着碗里的粥，没有接话。

认真？她和沈司辰之间，从一开始就与“认真”二字无关。可今天他的举动，又该如何解释？

“你都不知道，现在论坛里都传疯了！”陆浅浅继续兴奋地分享着情报，“都说昨晚沈大神在‘墨韵’为了你，直接怼了赵蓁，帅炸了！现在好多人都在扒你的信息呢，不过都被沈大神和林浩学长他们压下去了。”

苏晚的心微微一紧。论坛……她几乎能想象到那些议论会是什么样子。羡慕、嫉妒、揣测、甚至恶意中伤。而沈司辰，在她不知道的时候，已经为她挡下了一些风雨。

这种感觉很奇异，像是独自在风雨中行走了太久，忽然有人为她撑起了一把伞。即使撑伞的人可能并无他意，但那片刻的遮蔽，也足以让人心生贪恋。

第二天，苏晚的烧基本退了，只是身体还有些虚弱。她谢绝了陆浅浅的陪伴，打算自己去校医院再拿点药。

刚走到宿舍楼下，却看到沈司辰的车又停在了老地方。

车窗降下，他看着她，言简意赅：“上车，顺路。”

又是“顺路”。苏晚已经不再去深究这个借口的真实性。她默默地拉开车门坐了进去。

去校医院的路上，两人依旧沉默。但这次的沉默，不再像之前那样冰冷窒息，反而流淌着一种难以言喻的、微妙的张力。

看完医生，拿完药，重新坐回车里。苏晚看着窗外掠过的熟悉街景，忽然有一种冲动，想要说点什么。不是为了试探，也不是为了感激，只是想……和他分享一点点，真实的自己。

“其实……”她听到自己的声音响起，带着病后的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“我昨天生病，有一部分是……自己作的。”

沈司辰握着方向盘的手指几不可查地动了一下，没有打断她。

苏晚深吸一口气，目光依旧看着窗外，像是要从那些飞速后退的景物中汲取勇气：“我家里……前几天又打电话来要钱了。这次是三千，给我弟弟报什么集训营。”她扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑，“我把自己兼职攒了很久的钱，加上……加上你给的那笔，转过去了。”

她说得含糊，但他一定能听懂。

“转完钱之后，心里很闷，那天晚上……就故意在阳台吹了很久的风。”她轻声说，像是在陈述一件与己无关的事情，“好像……有点自暴自弃吧。”

这是她从未对任何人袒露过的、内心最阴暗和狼狈的角落。那些来自家庭的重压，那些无法排解的委屈和对自己无能的愤怒，最终化作了对自己身体的惩罚。

车厢内陷入了长久的沉默。

苏晚说完就后悔了。她为什么要跟他说这些？博取同情吗？还是潜意识里，希望他能……理解？

她紧张地攥着衣角，不敢去看他的表情。

终于，沈司辰开口了。他的声音听不出什么情绪，依旧平淡，却问了一个让她意想不到的问题：

“为什么是设计？”

苏晚愣了一下，下意识地回答：“因为……喜欢。”她顿了顿，声音坚定了一些，“只有画画和设计的时候，我才感觉……自己是活着的，是为自己活的。”

这是她对抗那个令人窒息的家庭的唯一武器，是她灰暗人生中，唯一能自己抓住的光。

沈司辰没有再说话。

车子平稳地停在宿舍楼下。

苏晚低声道谢，准备下车。

“苏晚。”他忽然叫住她。

她回头。

他看着她，目光深邃，里面似乎翻涌着一些她看不懂的复杂情绪，最终，只化作一句依旧简洁的话：

“光抓在手里，别松开。”

剥开的硬壳