“光抓在手里，别松开。”

沈司辰的话像一颗投入深潭的石子，在苏晚心中漾开一圈又一圈涟漪，直到她回到安静的宿舍，那句话依旧在耳边回响。

他没有安慰，没有同情，甚至没有对她说起家庭困境的只言片语做出评价。他只是精准地抓住了她话语里唯一的那点微光——设计，然后告诉她，别松开。

这比他任何一次出于“契约”的维护，都更直接地触碰到她内心最柔软也最坚韧的地方。

病后初愈的身体还有些虚弱，但苏晚的心却像是被注入了某种新的力量。她打开电脑，开始修改之前因为生病和心绪不宁而停滞许久的设计作业。

这是一次公益广告设计，主题是“关注留守儿童”。她构思的画面是一个孩子独自坐在空旷的田埂上仰望星空的背影，但总感觉画面缺乏张力，情感表达流于表面，无法真正触动人。

她反复修改草图，调整构图，尝试不同的色彩搭配，却始终不得要领。那种熟悉的、灵感枯竭的焦躁感再次涌上心头，让她忍不住烦躁地抓了抓头发。

夜色渐深，宿舍里只有她台灯亮着的一小片光晕，和鼠标点击、笔尖划过数位板的沙沙声。

就在她对着屏幕上依旧不满意的构图几乎要放弃时，手机屏幕亮了一下。是沈司辰的信息。

【还在画？】

简单的三个字，仿佛他就在某个角落注视着她。苏晚的心跳漏了一拍，老实地回复：【嗯，卡住了。】

信息几乎是秒回。

【图书馆，三楼A区。】

没有多余的询问，没有客套的关心，只是一个地点。仿佛笃定她会去。

苏晚看着那条信息，犹豫了片刻。夜已深，而且他们之间的关系……似乎正朝着一个她无法掌控的方向滑去。但内心深处，有一个声音在叫嚣着，想去。不仅仅是为了寻求帮助，更是想……见到他。

她关掉电脑，收拾好数位板和草图，轻声对已经睡下的陆浅浅说了句“我去下图书馆”，便离开了宿舍。

夜晚的图书馆比白天更加安静，只有零星几个备考的学生还埋首于书海。三楼A区是自然科学阅览区，人更少。她走进去，几乎一眼就看到了靠窗那个位置上的沈司辰。

他面前摊开着厚厚的物理学专著和写满复杂公式的草稿纸，台灯的光线勾勒出他专注的侧脸，鼻梁高挺，长睫在眼下投下淡淡的阴影。他整个人仿佛与周围静谧的知识氛围融为一体，构成一幅沉静而美好的画面。

苏晚放轻脚步走过去，在他对面的空位坐下。

沈司辰从书页中抬起头，目光在她还有些苍白的脸上停留一瞬，然后落在了她拿出的数位板和草图上。

“哪里卡住？”他问，声音压得很低，在寂静中显得格外清晰。

苏晚将屏幕转向他，有些不好意思地解释着自己的构思和遇到的瓶颈：“……想表现孤独和期盼，但总觉得画面太平了，不够有冲击力。”

沈司辰放下手中的笔，身体微微前倾，认真地看向她的屏幕。他的目光锐利，像最精密的仪器，快速扫描着画面的每一个细节。

他沉默地看了片刻，然后拿起她手边的铅笔——和上次在图书馆一样自然。

“你的问题在于逻辑。”他开口，声音低沉而平稳，不像是在谈论感性的艺术，更像是在分析一道物理难题，“你想表达‘孤独的期盼’，但画面元素是散的。孩子的背影是点，星空是面，田野是空间，三者之间缺乏强有力的逻辑纽带。”

他用铅笔在草图的空白处快速画了几条辅助线。

“视觉焦点在这里，”他点了一下孩子背影的中心，“但引力场太弱。你可以尝试用透视强化空间纵深感，让田野的线条像力线一样，将观众的视线强制引导向这个焦点。同时……”

他顿了顿，笔尖指向那片星空。

“星光的分布可以更有规律，模拟辐射状，形成一个无形的‘势场’，所有的力，最终都汇聚于这个仰望的背影。孤独，不是因为空旷，而是因为所有的‘场’和‘力’都指向他，却无人回应。”

他用的全是物理学的术语，“引力场”、“力线”、“势场”、“辐射状”……这些冰冷的词汇，被他用来解构她感性的创作，却奇异地像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了她思维的桎梏。

苏晚怔怔地看着被他修改过的草图框架，那些抽象的物理概念，在他清晰的阐述和简单的线条勾勒下，化为了具体可感的视觉语言。原本平淡的画面，瞬间拥有了内在的张力结构和情感逻辑！

“我……我好像明白了。”她的眼睛一点点亮了起来，像是夜空中被点亮的星辰。她接过铅笔，迫不及待地在他的框架基础上，开始重新勾勒。

沈司辰没有再说话，重新坐直身体，拿起自己的书，目光回到了那些复杂的公式上。

阅览区里再次恢复了绝对的安静。

只有两人偶尔翻动书页、笔尖划过纸张的细微声响，和谐地交融在一起。台灯温暖的光晕将两人笼罩其中，仿佛隔绝出了一个独立于世界之外的小小空间。

苏晚全心投入在修改中，灵感如同泉涌。她不再觉得对面那座冰山难以接近，反而感受到一种奇异的、安心的陪伴。他就像一座沉默的灯塔，在她迷茫的创作海域里，为她指明了方向。

不知过了多久，苏晚终于完成了草图的初步修改，满意地舒了一口气。她抬起头，发现沈司辰不知何时已经合上了书，正静静地看着她，眼神里带着一种她从未见过的、近乎……柔和的东西？

见她抬头，他迅速移开了目光，恢复了平日的淡漠，开始收拾自己的东西。

“很晚了，回去休息。”他站起身，语气不容置疑。

苏晚也连忙收拾好东西。

两人并肩走出图书馆。夜风微凉，吹拂着苏晚因为兴奋而有些发烫的脸颊。她看着身旁男生挺拔清冷的侧影，心底涌动着一种难以言喻的、温暖而充盈的情绪。

“沈司辰，”她轻声说，这次的声音里带着真诚的、毫无阴霾的感谢，“谢谢你。真的。”

沈司辰脚步未停，只是淡淡地“嗯”了一声。

但在宿舍楼下分别时，他却停下脚步，看向她，补充了一句：

“画得不错。”

然后，不等苏晚反应，便转身融入了夜色之中。

苏晚站在原地，看着他离去的背影，嘴角不受控制地，一点点扬了起来。

这一刻，什么契约，什么交易，什么家庭的压力，仿佛都被这静谧的夜晚和那句简短的肯定暂时驱散了。

她只知道，她的光，好像因为他的存在，变得更亮了一些。

而这份越来越难以忽视的靠近，究竟会将他们带向何方？

共享的静谧