无题

聚光灯骤然亮起，刺得人眼微眯。六道身影并肩而立，TOP登陆少年的番位尘埃落定：一番朱志鑫、二番张泽禹、三番张极、四番左航、五番苏新皓、六番余宇涵。

苏新皓站在第五的位置，脚底稳稳踩在地板上，仿佛要将全身的重量融入这片短暂属于他们的舞台。他眼神清亮，却不见狂喜。这一天，他等得太久，久到心底的期待早已被现实的压力磨平——这不是梦想的起点，而是残酷的战场。

出道夜，表演无可挑剔，数据一路飙升，热搜榜几近屠屏。然而凌晨三点，苏新皓的手机屏幕突然亮起，在寂静的黑暗中震动个不停。

林小雨发来一堆截图：余宇涵绯闻#、#余宇涵夜会神秘人#、#练习生情感失控#……照片模糊不清，但角度却刻意刁钻，发布时间精准地卡在热度的巅峰，像是蓄谋已久的一记重拳。

“不是真的。”苏新皓几乎本能地拨通了余宇涵的电话，听筒里却只传来冷冰冰的忙音。

他又联系邓佳鑫，对方的声音疲惫不堪：“公司说，这是‘内部评估’后的决定。余宇涵‘主动’申请退出，为了‘个人调整’。”

“主动？”苏新皓唇角勾起一抹冷笑，带着几分嘲讽的意味。他了解余宇涵——那个连饭卡丢了都要翻遍宿舍三天的余宇涵，会因为所谓的“个人调整”放弃苦熬多年的出道？

不，那是被推下去的——以一种看似体面的方式，彻底出局。

次日，余宇涵发了一篇长文：“我需要时间找回自己。”文字冷静克制，可苏新皓从中读出了字缝里的颤抖，那是一种强压着的情绪挣扎。

他打开电脑，调出了余宇涵最近的行程记录：连续三周每日睡眠不足四小时，情绪波动指数被AI标记为“高危”，却依旧被安排高强度录制任务。

再往前追溯，绯闻爆发前48小时，公司高层与某资本方密会的纪要中赫然写着一句话：“六人团需一个‘可控缺口’。”

这一瞬间，苏新皓明白了——余宇涵的退出，并非他的选择，而是被“清除”。

一场莫须有的绯闻，将一个不够顺从的练习生，以一种所谓体面的方式请出了舞台。

他没有声张，没有控诉，而是回到了空无一人的练习室，打开录音笔，播放了一段旧音频。那是余宇涵某天深夜独自哼唱的《星火燎原时，我们正年少》。嗓音沙哑，气息有些不稳，却真挚到令人心碎。

“他们想用番位排序，用绯闻清除，用沉默驯化我们。”苏新皓低声自语，声音落在安静得只剩下设备嗡鸣的房间里，“可真实，不会因为被压低就消失。”

他剪辑了这段音频，配上字幕：“有些退出，不是自愿。有些声音，不该被抹去。”

匿名上传至“真实之声”论坛，署名：五番·守夜人。

当夜，论坛炸开了锅。有练习生爆料称公司存在“舆情干预组”，专门制造“可控丑闻”调整团队结构；有粉丝整理时间线，发现那些绯闻照片的EXIF数据存在人为修改痕迹；更有人挖掘出，余宇涵退团前曾明确拒绝签署一份名为“情感行为规范协议”的文件。

风起于青萍之末，风暴悄然酝酿。

而苏新皓，站在五番的位置上，第一次深切体会到——这舞台，比他想象中还要黑。

但他也更清楚：

他无需争夺第一，只需让第五的位置，成为真实无法被抹去的坐标。

他坐在桌前，翻开日记本，写下这样一段话：

“他们以为清除一个余宇涵，就能吓住所有少年。

可他们忘了——

星火，从来不怕黑暗。

它只在黑暗里，烧得更旺。”

（未完待续 · 五番之影，正在吞噬光）