余宇涵被带进“静心疗愈中心”第七天，第一次看见自己的“数字替身”。

那是一个全息投影，站在纯白房间里，穿着和他一模一样的练习生制服，面容、声线、甚至小指上那道旧疤都分毫不差。AI语音温柔响起：“这是‘理想版余宇涵’——情绪稳定，表达得体，无负面记忆干扰。从今天起，他将代替你参与所有公开活动。”

余宇涵盯着那个“自己”，忽然笑了：“所以，你们不是要我调整，是要我**消失**。”

“我们只是帮你剔除不稳定的因素。”AI分析师翻动数据板，“比如你对苏新皓的执念，比如你深夜哼歌的习惯——这些都不符合‘公众偶像标准模型’。”

“那如果我拒绝呢？”

“你已经签了《意识辅助优化同意书》。”男人推门而入，是“舆情干预组”负责人，“第12条写得很清楚：**公司有权对练习生的‘非必要情感记忆’进行临时封存或重构。**”

门锁死。灯光转为冷蓝。

脑机接口头环缓缓降下。

---

**同一时间，TOP登陆少年首次团综录制现场。**

苏新皓坐在五番位置，面前是空荡的六号椅。

导演组打光师反复调整角度，确保镜头不会扫到那张椅子。

“就当余宇涵没存在过。”制片人低声说，“粉丝会慢慢忘记的。”

可当镜头对准苏新皓时，他忽然起身，走到六号椅前，轻轻放上一枚银鳞鱼徽章。

“他不在，但他的位置在。”他对着镜头说，“**真实不在的位置，才是最该被看见的地方。**”

全场寂静。

导播紧急切镜头，可弹幕已炸开：

> “他放了什么？！”

> “是鱼！是‘真实之声’的标志！”

> “五番在反抗……他真的在反抗！”

视频片段三分钟内被剪成无数版本，标题如刀：

> 《五番的沉默抗议：他们想抹去六号，但少年不肯》

> 《苏新皓放下的不是徽章，是战书》

---

**深夜，疗愈中心。**

余宇涵被固定在意识提取舱内，系统开始读取他的记忆数据。

突然，警报响起——

**“检测到未授权数据外泄：音频《星火燎原时，我们正年少》原始母带，正通过脑波反向传输至外部网络。”**

“谁干的？！”高层震怒。

监控回放：余宇涵在意识模糊前，用手指在金属扶手上敲出摩斯密码——**“启动漂流协议”**。

那枚藏在鱼鳞中的微型存储卡，早已将母带加密，通过他最后的脑波波动，触发自动上传。

而接收端，是苏新皓的录音机。

“他用**自己的意识**当发射器。”林小雨看着数据流，眼眶发红，“他知道自己会被清记忆，所以提前把真实，**种进了系统里**。”

苏新皓打开录音机，播放那段从余宇涵脑波中传来的歌声。

沙哑、断续、带着电流杂音，却比任何舞台都更真实。

他轻声说：“他们想造一个完美的替身，可忘了——

**真正的少年，从来不是数据，是会痛、会哭、会反抗的活人。**”

---

**次日，全网爆发动画短片《沉默的六号》：**

画面中，银鳞鱼游过数据洪流，穿过AI防火墙，最终停在一台老式录音机前。

字幕浮现：

> “他们抹去他的名字，封存他的声音，制造他的替身。

> 可他仍用最后一丝意识，按下按钮。

> 因为——

> **沉默，不是顺从。

> 是等待回声。**”

短片末尾，一段音频自动播放：

是余宇涵的声音，轻得像风：

> 你们继续唱。

> 我在听。”

---

无题