山风穿过破旧的窗棂，吹动了教室里那张泛黄的星轨图。图是用彩色粉笔画的，边缘已经模糊，但中央五个名字依然清晰——苏新皓、邓佳鑫、朱志鑫、张极、左航。在图的下方，一行稚嫩的字迹写着：“我们也想发光。”

这是一所被遗忘在云贵交界处的山区小学。没有舞台，没有灯光，甚至连稳定的网络都没有。可就在昨晚，全校二十多个孩子围在一台老旧的平板前，看了那支“非法的光”视频。他们沉默着，然后，一个瘦小的女孩站起来，说：“老师，我们也能画星轨图吗？”

今天，这幅图就挂在了教室最显眼的位置。

而那封寄往重庆的信，正静静躺在苏新皓的抽屉里。信封上没有署名，只有一行手写的小字：“致——逆光的人。”

苏新皓是在凌晨四点拆开它的。

信纸很薄，字迹歪斜，却一笔一划写得极认真：

> “你们的歌，让我们敢抬头看天了。

> 我们这里，天很亮，可人很暗。

> 老师说，我们考不上好学校，就只能去打工。

> 可我们不想只是活着。

> 我们想发光。

> 你们说，每一个少年都可以。

> 所以，我们画了星轨图。

> 我们不知道你们会不会看到这封信。

> 但我们想说——

> **你们不是一个人在逆光。**”

信纸背面，是一张照片：十几个孩子站在操场上，举着用荧光纸剪出的星星，拼成“少年之声”的首字母“S”。

苏新皓盯着那张照片，久久未动。

“他们真的在看着我们。”他低声说，声音里带着一种近乎疼痛的温柔。

就在这时，练习室的门被推开。

左航手里拿着一份加密文件，脸色凝重：“我们查到了‘M’的身份。他不是马总。他是——**陈曜**。”

“陈曜？”邓佳鑫猛地抬头，“那个……五年前被公司雪藏的‘初代少年之声’成员？”

“对。”左航点头，“他是第一任队长。当年他们也想做‘星火计划’的原型——‘星光互助’。可公司以‘影响形象’为由，强行解散团队，销毁所有资料，还封杀他五年。他妹妹因此病情恶化，最终去世。”

空气骤然凝固。

“所以他现在是‘光盾联盟’的幕后？”张极声音发冷，“用同样的手段，来摧毁我们？”

“不。”苏新皓忽然开口，“他不是要摧毁我们。他是想**救我们**。”

他翻开那份文件，里面是一段被加密的录音。

按下播放键，一个沙哑却熟悉的声音响起：

> “你们以为在打破规则？不，你们只是在重复我们的悲剧。

> 我们也曾相信光能改变一切，可最后，光被收编，人被抹去。

> 我现在做的，不是阻止你们发光，而是让你们看清——

> **真正的黑暗，不是来自质疑，而是来自体系对光的驯化。**

> 所以，我给你们设下陷阱，让你们被审判，被质疑，被撕裂。

> 因为只有这样，你们才会明白——

> **如果光不属于自己，那它终将熄灭。**”

录音结束。

练习室一片死寂。

“他不是敌人。”朱志鑫轻声说，“他是……另一个我们。”

“可他用错了方式。”邓佳鑫握紧拳头，“他不该用林小远的病，不该用舆论来逼我们崩溃。”

“可他成功了。”苏新皓抬头，目光如炬，“他让我们看清了——我们一直在对抗外部的黑暗，却忘了，**最危险的，是内部的驯化。**”

他站起身，走到星轨图前，拿起笔，在图的最边缘，写下两个字：

**“陈曜”**。

“我们不是要打败他。”他说，“我们要**接住他**。”

当天下午，“少年之声”发布一条全新视频——《逆光者》。

画面中，五人站在山城江边，身后是万家灯火。

苏新皓说：“我们收到了一封信，来自一群从未被看见的少年。他们说，我们的光，让他们敢抬头看天。”

邓佳鑫说：“我们也收到了一段录音，来自一个被体系抹去的少年。他说，我们的光，终将被收编。”

朱志鑫说：“我们曾经以为，只要坚持，就能照亮黑暗。可现在我们知道——**真正的逆光，不是对抗黑暗，而是拒绝被黑暗定义。**”

张极说：“所以，我们决定——**不再接受任何官方‘授权’的发言权。**”

左航举起那封山区孩子的信，轻声读出最后一句：

> “你们不是一个人在逆光。”

视频结尾，五人齐声说：

> **“我们，是逆光者。

> 我们不申请被看见，

> 我们，自己发光。”**

视频发布瞬间，全网爆燃。

“#逆光者#”冲上热搜第一。

无数少年上传自己的“逆光宣言”：有在工地写诗的少年，有在便利店值夜班的少女，有在特殊学校学画画的自闭症孩子……他们举着自制的星轨图，说：“我在这里，我愿发光。”

而就在当晚，一个匿名账号上传了一段新视频。

画面中，一个穿着黑衣的男人背对镜头，站在高楼天台，风很大。

他轻声说：

> “你们终于明白了。

> 那么——

> 我把‘光之契约’的钥匙，还给你们。”

视频最后，一张U盘被放在“少年之声”练习室门口的台阶上，旁边是一张纸条：

> **“数据已解密。

> 陈曜。”**

---

无题