凌晨三点，苏新皓的手机还在震动。

热搜前十中，有三条与“少年之声”相关：#苏新皓承认愿牺牲队友#、#星火计划背后真相#、#光之契约是操控吗#。评论两极分化，有人痛斥他们虚伪，有人怒吼“你们不懂少年的挣扎”。粉丝群体分裂，应援会解散，超话沦陷为骂战现场。

而最让人心寒的，是那条被顶上热搜第一的匿名长文——《我们曾相信你们，可你们骗了谁？》

文中写道：“他们说要照亮少年，可当危机来临，第一个被舍弃的，不正是‘少年’本身吗？苏新皓那句‘牺牲一个人’，不是恐惧，是**权力者的冷漠**。”

“他们已经不是最初的他们了。”邓佳鑫坐在练习室的地板上，手里攥着那篇文的截图，声音发哑，“我们明明在救林小远，可现在，所有人都觉得我们在利用他。”

“因为光一旦变大，就不再只是光。”朱志鑫望着墙上那幅巨大的星轨图，轻声说，“它成了符号，成了权力，成了别人眼中的‘资源’。”

张极突然冷笑：“可笑的是，真正想救人的我们，被说成操控者。而那些躲在幕后操纵舆论、用病童威胁少年的人，却穿着‘理性监督’的外衣，高高在上地审判我们。”

左航默默打开电脑，调出“光盾联盟”的资金流向图。线条密密麻麻，最终汇聚到一个名字——**时代峰峻·品牌战略部**。

“不是外部势力。”他声音冷得像冰，“是内部。是他们自己，想收回‘光之契约’的解释权。”

就在这时，一封加密邮件弹出：

> **发件人：M**

> **主题：你真的以为，光属于你们吗？**

> “少年之声”的价值，不在于你们唱了什么，而在于**谁在定义它**。

> 星火计划太危险了——它让太多少年开始相信：**他们也可以发光**。

> 这不对。

> 光，必须由体系来分配。

> 所以，从今天起，‘光之契约’将由时代峰峻重新诠释。

> 你们，只是执行者。

> ——M

“M？”邓佳鑫瞳孔一缩，“是……马总？”

苏新皓盯着那封邮件，手指缓缓收紧。

他终于明白——这场审判，从来不是关于对错，而是关于**谁有资格决定什么是光**。

第二天，时代峰峻召开紧急发布会。

官方宣布：“因‘少年之声’近期言论引发重大社会争议，即日起暂停其所有公共发言权，‘星火计划’将由公司成立专项工作组接管，原团队仅保留演出职能。”

台下记者哗然。

而苏新皓五人，被拦在发布会外，连入场资格都被取消。

“我们被‘收编’了。”张极笑得讽刺，“他们要拿走我们的声音，然后用我们的名字，去说他们想说的话。”

“那我们就自己发声。”苏新皓站起身，望向远处“少年之声”最初的练习室大楼，“**光之契约，不是合同，不是商标，它在每一个相信它的人心里。**”

当晚，一段视频悄然在全网传播。

没有片头，没有署名，只有五个人坐在练习室的地板上，灯光昏黄。

苏新皓说：“我们被禁止说话，所以我们决定，**用最原始的方式，说最真实的话。**”

邓佳鑫说：“我们不是完美的偶像，我们是犯过错、会害怕、会迷茫的少年。”

朱志鑫说：“可我们从未放弃过，也从未背叛过最初的那个念头——**让被忽视的人，被看见。**”

张极说：“如果‘光’必须被批准才能存在，那我们宁愿，做一束**非法的光**。”

左航最后举起那张星轨图，轻声说：“这是我们的契约——**不为被歌颂，只为被需要。**”

视频结尾，五个少年并肩而立，齐声说：

> **“光之审判，我们接下了。

> 但审判的结果——

> 由我们自己写。

> 因为——

> 我们，就是光。”**

视频发布一小时，播放量破亿。

无数少年上传自己的“星轨图”：有在课本上画的，有用荧光笔涂在墙上的，有在医院病房里用输液管摆出的……每一张，都写着同一句话：

> **“我在这里，我愿发光。”**

而时代峰峻的股价，在黎明前悄然下跌。

---

无题