清晨的阳光洒在“山城青少年发展中心”的玻璃幕墙上，映出“星火计划”四个鎏金大字。今天，是“星火计划”被正式纳入国家青年创造力扶持项目后的首场教育峰会。千人礼堂座无虚席，教育界、媒体界、公益组织代表齐聚一堂。大屏幕上循环播放着“少年之声”的纪录片——《光之暗面》，画面里是他们从练习室到万人场馆的每一步。

苏新皓站在后台，手指无意识地摩挲着衬衫袖口的那行小字：“光不来自舞台，来自心跳。”

“紧张？”朱志鑫递来耳机，里面是他们第一次排练的录音。

“不。”苏新皓笑了，“是清醒。我们终于走到这里了——不是作为偶像，而是作为**光的见证者**。”

邓佳鑫调整着领结：“可他们不会让我们轻易说完的。昨天‘光盾联盟’的账号集体复活，发了一条暗语：‘燎原之火，必先扑灭其源。’”

“那就让他们来。”张极冷笑，“我们不是一个人在说话，我们身后有十万、百万、千万个曾被忽视的少年。”

左航轻声说：“今天，我们要说的，不是‘我们多厉害’，而是——**每一个普通少年，都有权利成为光。**”

**峰会开始。**

苏新皓走上讲台，全场掌声雷动。他没有拿稿，只带了一支笔和一张白纸。

“各位，我们不是来领奖的。”他的声音平静，却穿透整个会场，“我们是来**还债**的。”

全场寂静。

“三年前，我们被贴上‘问题偶像’的标签，被封杀、被误解、被要求闭嘴。可我们没有。因为我们知道——**闭嘴，等于让更多的少年继续沉默。**”

他展开那张白纸，上面画着一条歪歪扭扭的星轨。

“这是林小远画的。他说，星轨不是命运的轨迹，是**少年们互相照亮的路线图**。每一个点，都是一个曾被忽视的灵魂。而我们，只是第一个敢说‘我在这里’的人。”

台下，林小远坐在轮椅上，妹妹躺在病床上通过直播观看。他举起手，掌心贴着一张荧光贴纸——那是“少年之声”最早的应援色。

“所以今天，我们不谈流量，不谈商业价值。”苏新皓声音渐高，“我们谈——**为什么一个少年，要靠出卖信念才能救妹妹？为什么一个梦想，要被标价才能被看见？为什么光，必须由资本来定义？**”

全场哗然。

就在这时——

**屏幕突然黑了。**

三秒后，画面恢复。

但大屏幕上不再是纪录片，而是一行血红色的字，字体扭曲如燃烧的灰烬：

> **“你们的光，不该由你们定义。”**

紧接着，一段视频自动播放——是苏新皓在密室会议中说的一句话被断章取义：“**如果必须牺牲一个人，我也会选择保全团队。**”

舆论瞬间爆炸。

弹幕刷屏：“虚伪！”“人设崩塌！”“原来他们也这么冷血！”

苏新皓站在台上，没有慌乱。他关掉麦克风，拿起笔，在那张白纸上写下三个字：

**“我认。”**

然后，他重新开口，声音比之前更沉，更稳：

“是，我说过那句话。在最绝望的时候。可那不是冷漠，是**恐惧**——恐惧我们辛苦建立的一切，会因为一次失误而崩塌。可后来我明白，**真正的光，不是完美无缺，而是敢于承认裂缝。**”

他举起那张纸，面向全场：

“如果光必须完美才能被承认，那世界上就从没有过光。

我们不是圣人，我们是少年。

我们犯过错，我们吵过架，我们怕过、哭过、想放弃过。

可我们**没有停下**。

因为我们知道——

**只要还有一个少年在黑暗里抬头，我们的光，就不能熄。**”

全场寂静。

然后，一个人站起来。

是林小远。

他艰难地举起手，声音通过麦克风传遍会场：

“我曾被他们救过。现在，我想说——**他们不是光的定义者，他们是光的传递者。而我，愿意成为下一道光。**”

接着，第二个、第三个……整个会场，数百名“星火少年”陆续起身，举起手中的荧光牌，拼出一行字：

> **“我们，都是光。”**

直播信号恢复。

画面定格在这一幕——千人会场，星光如海，少年们站成一片不灭的星河。

而苏新皓站在台上，望着这片光，轻声说：

“星火，已燎原。

而我们，才刚刚开始。”

无题