凌晨四点十七分，重庆的夜被一场突如其来的暴雨撕裂。

“少年之声”练习室的灯，熄了。

不是他们关的——是**被切断的**。

苏新皓站在黑暗的中央，手里握着那个U盘，像握着一颗仍在跳动的心脏。左航的笔记本屏幕闪烁了几下，最终黑屏——网络被强制断开。张极砸了三次墙上的电箱开关，毫无反应。邓佳鑫试图用手机热点直播，却发现账号已被冻结，平台提示：“内容风险控制，暂无法发布。”

“他们真的动手了。”朱志鑫靠在墙边，声音平静得近乎冷酷，“断电、断网、断声。这是要让我们——**彻底消失**。”

“可他们忘了。”苏新皓缓缓蹲下，将U盘贴在胸口，像在倾听某种遥远的脉搏，“**光，从来不是靠电点亮的。**”

他抬起头，目光扫过四个队友：“陈曜把钥匙给了我们。不是为了躲，是为了**掀开盖子**。”

“那我们就掀。”张极第一个站起来，掏出手机，“我有备用热点，能连暗网中转站。”

“我有离线直播包。”左航重启设备，“只要还能亮一秒，我们就能传出去。”

“我有声音。”邓佳鑫深吸一口气，“哪怕只剩一个人听，我也要唱完那首《星火》。”

“我有记忆。”朱志鑫打开随身携带的纸质笔记本，“他们能删数据，删不掉我们写下的每一个字。”

苏新皓笑了。那是一种近乎悲壮的笑。

“好。那我们就用最原始的方式——**把光，种进黑暗里。**”

---

**凌晨五点零三分，全网断更的“少年之声”，在一座废弃的地下停车场，开启了一场“无光直播”。**

没有灯光，没有音响，没有舞台。只有五部手机，用最后的电量，架在生锈的栏杆上。镜头前，是五张被雨水和汗水浸湿的脸。

苏新皓的声音，第一个响起：

> “你正在收看的，是‘少年之声’第107场直播。

> 它没有标题，没有预告，甚至可能——**没有明天。**

> 但我们必须说。”

他顿了顿，举起那个U盘：

> “这是‘初代少年之声’队长陈曜交给我们的钥匙。

> 里面，有他们被抹去的五年，有‘光盾联盟’如何用舆论、资本、法律，一步步碾碎少年梦想的全过程。

> 有他们如何伪造黑料、操控粉丝、解散团队、封杀成员的证据。

> 也有——他们打算对我们做的，一模一样的计划。”

画面切换，左航将U盘数据投射到一面潮湿的墙上。模糊的影像中，是五年前的排练室，是陈曜带着队员做公益、写歌、为病童募捐的画面。然后，是公司高层的会议记录：“星火计划原型——过度理想化，易失控，建议终止。”

“他们不是怕我们失败。”苏新皓说，“他们怕我们**成功**。怕太多少年相信——**光可以自己生发，不需要被赐予。**”

邓佳鑫接过话筒，声音微微发抖：

> “我们曾以为，只要努力，就能被看见。

> 可现在我们知道——**被看见，是一种权力。**

> 而他们，不想把这种权力交给我们。”

张极突然站到镜头前，撕开衬衫，露出后背一道长长的疤：

> “这是去年舞台事故留下的。公司说‘意外’，可陈曜的数据显示——是有人篡改了威亚安全协议。

> 他们不是想让我们受伤。

> 他们是想让我们**闭嘴。**”

画面静默三秒。

然后，朱志鑫轻轻弹起一把没有电的木吉他，哼起那首《星火》的旋律。

一个，两个，三个……镜头外，越来越多的手机亮起。是粉丝，是路过的夜归人，是守在直播间的少年。他们不开麦，不发言，只是举起手机，让那一点微光，照亮这片地下空间。

**光，开始汇聚。**

苏新皓站在中央，声音低沉却清晰：

> “他们切断了电，可他们切断不了——

> 一个少年想唱歌的念头，

> 一个孩子想上学的愿望，

> 一颗心，想为另一颗心点燃的冲动。

> 所以，我们宣布：

> **‘光之契约’，即日起脱离任何商业体系。

> 它不再属于时代峰峻，不再属于任何公司。

> 它属于——每一个愿意发光的人。**”

他打开U盘，按下最后的按钮。

**所有数据，公开。**

**全网镜像，自动分发。**

**“星火计划”原始代码、资金流向、被封杀的歌曲、被删改的演讲……全部解密。**

直播在这一刻被强制中断。

可光，已经逃逸。

---

**清晨六点，天未亮。**

山城各处，突然亮起无数光点。

地铁站、天桥、学校操场、医院走廊……少年们举着手机，播放着《星火》的旋律，墙上投影出星轨图。有人自发组织“光之接力”，用荧光棒拼出“少年之声”的名字。有人在街头唱起那首《逆光者》，路人驻足，加入合唱。

而那封来自山区小学的信，被印成海报，贴满了城市角落：

> “你们的歌，让我们敢抬头看天了。”

> “我们想发光。”

> “你们不是一个人在逆光。”

**光，不再需要批准。**

**它自己，成了审批者。**

---

**当天上午九点，时代峰峻发布声明：**

“经内部审查，‘光盾联盟’项目存在严重违规操作，即日起解散。原‘少年之声’团队恢复全部自主权。”

可没人再关心声明。

因为光，已经**自己走出了牢笼**。

---

**练习室里，电来了，网也通了。**

可五人谁都没有开灯。

他们坐在黑暗中，听着窗外渐亮的城市，听着远处传来的歌声。

苏新皓轻声说：“陈曜说，钥匙不是给我们逃命的。”

邓佳鑫接道：“是给我们——**开门的**。”

张极笑了：“那门后，是什么？”

朱志鑫望向窗外：“是更多，等着发光的少年。”

左航举起手机，屏幕亮起，是一条新消息：

> **“老师，我们今天又画了一张星轨图。

> 这次，我们写上了自己的名字。”**

> ——来自云南·云岭小学

苏新皓深吸一口气，站起身，走向那扇从未如此明亮的窗。

“那我们就——”

“**继续照亮。**”

---

无题