练习室的灯熄了，可没人离开。

邓佳鑫坐在角落的垫子上，头埋进膝盖，肩膀微微发抖。刚才那句“你连笑都不会，你还说对?”像一把刀，说完他就后悔了。可话已出口，像碎掉的玻璃，捡不起来。

张极走过去，把水递给他：“他不是针对你。”“那是什么?“邓佳鑫声音哑了，“每次排练，他都像在审犯人。错了，重来；表情不对，重来：呼吸乱了，也重来。我们不是机器，我们是人。

“可舞台要的是机器级别的精准。”张极坐在他旁边，“你记得上个月‘星动之夜'吗?主舞转身慢了半秒，整段和声崩了。公司没罚，可那人自己走了。苏新皓怕的，就是那个。”

邓佳鑫抬头：“所以他就要把我们逼死?”

“他不是在逼我们。“张极轻声说，“他是在怕。怕我们走那个人的路。”

两人沉默。练习室的镜子里，映出他们疲惫的

脸

“你发现了吗?”张极忽然说，“他从不让自己休息。每次加练，他都最后一个走。我看过他的训练日志——每天睡五小时，其余时间，全在练。”

“那又怎样?“邓佳鑫声音软了，“他累，我们就不累?

“可他背的东西，和我们不一样。“张极指着墙上的星轨图，“我们看的是“万人场馆’，他看的是“如果失败’。我们想发光，他想——别熄

灭。

邓佳鑫没说话。他想起苏新皓每次喊”停”的样子——不是愤怒，是焦虑。那种焦虑，像一根绷到极限的弦，随时会断。

手机震动。张极打开粉丝群“少年之声”，一条新消息弹出：

“废物不要吱哇乱叫”：今天去医院做心理疏导，咨询师放了《逆光》。她说，这首歌最打

动她的是——‘明明在崩溃，却还在唱希望’。我突然懂了。苏新皓不是冷漠，他是太怕失去。我们笑，是因为相信光；他严肃，是因为怕光灭。”

群聊沉默了几秒，然后：

“快乐”：我昨天还在骂他太苛刻……现在觉得自己好蠢。

“骄阳刚好”；他不是凶，他是孤独。

“黑豹宇航员”；我们都在追光，可他，是那个

举着火把的人，

邓佳鑫眼眶发热。这时，门被推开。

是苏新皓。他站在门口，手里拿着五杯热豆浆，声音平静：“我……回去的路上买的。”没人动。

他把豆浆放在桌上，轻声说：“我知道你们觉得我凶，觉得我控制狂。可我不是。我只是……怕。”

他走到星轨图前，指尖抚过“靶心”：“我哥以前也是练习生。他跳得比我好，唱得比我稳。可因为一次失误，被公司雪藏。他跟我说：“新皓，舞台不认努力，只认结果。”

他转过身，眼睛发红：“所以我不敢松。我怕你们也那样。我怕我们拼了这么多年，最后因为一次'差不多，全没了。”

“可我们不是你哥。”邓佳鑫终于开口，“我们不会因为一次错就放弃。我们想和你一起走，可你总把我们推开。”

苏新皓证住。

“你总说“舞台是工作’。“邓佳鑫站起来，“可工作之外，我们还是队友，是兄弟。你从不笑，从不聊私事，从不让我们靠近。你把所有压力都扛在自己身上，可你有没有想过——我们想分担?”

苏新皓的呼吸乱了

“你以为你是在保护我们。“邓佳鑫走近一步，“可你是在……孤立自己。”

练习室安静得能听见呼吸。

忽然，左航推门进来，手里抱着吉他：“你们在吵什么?外面都传遍了——‘少年之声'要被公司解散，说我们煽动粉丝”破坏规则”。”

“什么?“张极一惊。

“教育局刚发声明，说’少年之声'项目暂停审查。“左航脸色凝重，“公司说我们'利用粉丝情绪，挑战管理权威。”

苏新皓猛地抬头：“他们要砍掉'星火计划?”“不止。“左航盯着他，“他们说，如果团队内部不统一，就取消所有资源。”

空气凝固。

邓佳鑫忽然笑了：“所以，我们吵的时候，他们在等着看笑话。”

“那就不让他们看。”苏新皓声音低，却像刀劈开黑暗，“我们不吵了。我们…重新开始。”他走到星轨图前，拿起画笔，在“靶心”下方，写下一行新字：

“光之暗面：不是裂缝，是生长的痕迹。”

然后，他转身，看着每一个人：“对不起。我不

是不信任你们。我是…太怕失去你们。”

邓佳鑫走过去，拍了拍他的肩：“那以后，别一个人扛。我们五个人，一起扛。”

张极笑了：“那以后，排练可以重来，但——别再凶了。”

“行。”苏新皓终于笑了，眼角有光，“但动作错了，还是得改。”

“改!”四个人齐声笑。

左航拿起吉他，轻轻弹起《逆光》的前奏。五个人围在星轨图前，轻声合唱。

窗外，夜色深沉。

可练习室的光，亮得像一颗不肯熄灭的星。