重庆的秋夜，练习室的灯光像一把刀，切割着空气。镜面墙上倒映出五个少年的身影，动作整齐，唯独苏新皓的眼神，像绷紧的弦。

“停!”他突然开口，声音不大，却让所有人一颤。

邓佳鑫的手还停在半空，舞步错了一拍。“又怎么了?”他笑得勉强，“就差一点点，下一遍就能过。”

“不是一点点。”苏新皓转身，目光扫过每一个人，“是整整半拍。舞台没有'下一遍’，只有那一刻。”

空气凝固了。

“新皓，我们练了八个小时了。”张极终于开

口，语气平和，却带着疲惫，“大家都会累，都会错。你不能要求完美到窒息。”

“我要求的不是完美。”苏新皓的声音低了下

去，却更显锋利，“我要求的是——别让观众失望。

他走到中央，手指敲击地面：“上个月，‘星动之夜，主舞因为动作偏差，整段走音。公司没追究，粉丝没骂，可他自己退团了。你们知道为什么吗?”

没人回答。

“因为他知道，舞台不是儿戏。”苏新皓抬头，

眼神像火，“我们不是在演戏，我们是在用青春换一个可能。可如果连基本的节奏都守不住，还谈什么可能?”

邓佳鑫猛地甩下耳机：“所以你就觉得我们都不

行?就你认真?就你负责?我们都是混日子

的?”

“我不是这个意思。”苏新皓皱眉。

“那你是什么意思?”邓佳鑫声音提高，“每次排练，你都要重来十遍二十遍，动作、表情、走位，连呼吸都要卡点。我们不是机器!我们是人!”

“可舞台要求我们像机器一样精准。”苏新皓盯着他，“你昨天的转身慢了0.3秒，今天还是。

这不是'人’的问题，是态度问题。”

“态度?”邓佳鑫冷笑，“你连笑都笑不出来，你还跟我说态度?你每天板着脸，像谁欠你钱似的。粉丝说你“高冷’，我们才知道，你只是

冷。”

张极想劝，却被苏新皓抬手止住。

“你们觉得我凶，严肃，不近人情。”苏新皓缓缓开口，声音像从冰层下渗出，“可你们有没有想过，如果我松一点，再松一点，最后松掉的，会是谁?”

他指着墙上的倒计时：“星耀盛典’，七天。那是我们第一次以五人完整体登台。没有替补，没有重来。如果有人失误，整场演出就毁了。而毁掉的，不只是演出——是团队的未来。”“所以你就用‘未来’压我们?”邓佳鑫声音发

颜，“我们不是你的提线木偶!我们也有梦想、也有尊严!”

“尊严?”苏新皓终于动容，“那你们告诉我，什

么才是尊严?是笑着跳错舞?是轻松地唱跑调?还是在台上，被万人指着说'看，那个团，不认真?”

他停顿，声音低了下去：“我以为……我们是一样的。都想赢，都想站上万人场馆，都想让别人说一句'他们值得’。可现在我发现——不是的。”

他看向邓佳鑫：“在你们眼里，我凶，严肃，可怕。可这是舞台，这是工作。我不该严肃对待吗?你做的不好，不该改吗?”

没人说话。

苏新皓转身，拿起外套：“我先走了。明天六点，排练继续。希望………你们能明白，我不是在针对谁。我是在…怕。”

门关上，练习室陷入死寂。

邓佳鑫一拳砸在垫子上：“他根本不懂!我们不是不努力，我们只是……不想被当成错误来纠正!

张极望着门，轻声说：“可他说的……也许是对的。”

“对?”邓佳鑫抬头，“他连笑都不会，他还说

对?”

张极没再说话。他走到墙边，看着那幅星轨图——从“靶心”延伸而出的光路，如今却像一道裂痕，横在五个人之间。